Зимнее письмо

Здравствуй. Уже в который раз я пытаюсь начать это письмо, но каждая попытка заканчивается лишь скомканными листами бумаги. Наверное, это объясняет мои чувства лучше, чем ровные строки, в которые я хоть и пытаюсь что-то вложить, получаются лишь безжизненные слова. Увы, я не умею выражать мысли так, как ты. О, друг мой, у тебя это получалось превосходно - будь то на бумаге или устно. Знаешь, а ведь то письмо я храню до сих пор, хотя прошло уже... Да, всё верно, уже пять лет. Пять болезненно жарких лет без зимы. Никогда бы раньше не подумал, что это может быть настолько невыносимым. Я бы столько всего хотел написать, рассказать обо всём, что я чувствую - но чёрт возьми, Ветур, я не умею! И, послушай, пойми, я просто безумно скучаю. И хоть я пишу это нелепое письмо сейчас, то всё равно, я делаю это лишь чтобы отвлечься. Не бойся, я не дурак. И прекрасно понимаю, что тебе это письмо никогда не придёт. Просто... Думаю, если я смогу написать, мне станет легче. Словно я с тобой поговорил. Какая дурацкая иллюзия, не правда ли? А ведь я до сих пор помню каждую нашу встречу. Так странно. Словно это недавно было. Возможно, потому что после вашего ухода жизнь моя стала отвратительно серой. Скучной. Мне с трудом верится, что когда-то я мог жить без тебя. "Может, лучше бы ты и не появлялся", - знаешь, как часто у меня появляется эта мысль? Но я всегда гоню её прочь, потому что понимаю, что, несмотря ни на что, я не жалею. Лишь одно плохо - что я так и не смог сказать тебе о том, как сильно я тебя люблю. Ввсё равно ничего уже не изменишь. Но знай - те дни, что мы провели вместе, были лучшими в моей жизни. Знаешь, я был первым, кто обнаружил ваш приход. Да, тогда я ещё не догадывался, чем это для меня обернётся. Обычное серое утро - разве что стало прохладнее. И тогда я увидел на земле следы. Это было очень странно. Ваши следы покрыты инеем. Неужели вы настолько холодные? Говорят, зимы в городе не было пятьдесят четыре года. Я тогда имел весьма смутное представление о ней и понятия не имел, что такое холод. Забавно. Но я видел только следы, вас же почему-то найти мне не удалось. Нет, не "почему-то", точно, я же тогда жутко замёрз, и побежал домой греться. Ты не представляешь, как я проклинал свою привычку гулять босиком! А ближе к обеду пошёл снег. Ничего прекраснее я в жизни не видел. Разве что тебя. Следующие несколько дней люди привыкали к этим изменениям. Пожалуй, рады были только старики, помнившие прошлую зиму, дети и я. Остальные лишь зябко ёжились в неудобных пыльных пальто и спешили поскорее укрыться в безопасном и тёплом месте. И как их раздражал скользкий лёд, Ветур, ты и представить себе не можешь! Примерно в то время я начал встречать Зимних. Никогда бы не подумал, что вы настолько красивы. То есть, в книгах вас изображали далеко не уродами, но есть, наверное, вещи, красоту которых можно оценить лишь увидев своими глазами. Зимние всегда ходили группами, веселились, глядя на неуклюжих людей, и развлекали детишек. А ты почему-то всегда был один. Я тебя с самого начала заметил, но всегда боялся подойти. Даже не знаю, почему мне так хотелось заговорить с тобой... Может быть, дело и было в том, что ты был слишком непохож на остальных. Холоднее, что ли. Одинокий и грустный. Ты, кстати, так и не рассказал, почему. Но это неважно уже. А важно лишь то, что в одно прекрасное зимнее утро я шёл по безлюдной в этот ранний час улице, пил горячий кофе из термоса и случайно увидел тебя. Ты сидел на той же скамейке, что и всегда, и легко взмахивал руками, заставляя снежинки исполнять какой-то фантастический танец. Это зрелище было... прекрасным. Я не могу подобрать слова - в нашем языке их просто не существует. А тогда я забыл, как дышать, и завороженно смотрел на тонкие бледно-голубые руки, совершавшие незамысловатые движения, на белые волосы, на твоё неземное лицо. Только глаз не видел. Ты в другую сторону смотрел. И я, как последний идиот, рассматривал тебя. А потом я, видимо, слишком сильно наклонился вперёд, так как потерял равновесие и самым грациозным образом растянулся на холодной земле. А мой кофе безнадёжно разлился. До сих пор не могу понять, почему ты тогда со мной заговорил. Мне было стыдно до ужаса, и я не понимал, почему при тебе я так ужасно робею, да ещё и это падение... Мне хотелось сквозь землю провалиться от стыда, я ведь уже уходил. А ты меня окликнул. Так оно и пошло всё. Да. Вообще-то, не понимаю, зачем я об этом пишу сейчас. Просто захотелось вдруг обо всём вспомнить. Всё равно не верну уже те дни. Но мои воспоминания о них никто не отберёт. Не поверишь, Ветур, я только ими и живу теперь. Интересно, что бы ты сказал на это, если бы узнал? Но ты вряд ли узнаешь. Разве что лет через пятьдесят. И то не факт. Придут-то наверное другие. Чёртовы Зимние, ходят, когда им вздумается. Вы ведь были у нас полгода. Целых полгода. Всего лишь полгода. Не знаю. Для меня это и вечность, и мгновение. Но какое же это было замечательное время! Я привык к тебе довольно быстро. Перестал смущаться. Наши встречи стали очень важной частью моей жизни. Настолько, что спустя несколько недель я и дня не мог прожить без того, чтобы бежать в парк, сломя голову. И час за часом проходили в бесконечных разговорах обо всём на свете. В основном ты говорил. Я обожал тебя слушать. Ты даже не представляешь, насколько красив, когда увлечённо рассказываешь о местах, в которых тебе довелось побывать. А твои глаза... Даже сейчас, стоит мне зажмуриться, как я вижу тебя. Ты смотришь на меня, но я не могу понять, о чём ты в такие моменты думаешь. Твои глаза холоднее, чем снег, это просто две синие бездны, в которых я окончательно потерял себя. И что же я получил взамен? Бездну в груди. Чёрную. Ох, прости Ветур, пишу одни банальности. Но - как я уже упоминал, так, как ты, я не умею. Увы. Когда же я понял, что ты для меня значишь больше, чем приятный собеседник? Если честно, я понятия не имею. Такие чувства не возникают на ровном месте. Наверное. Да, часто рассказывают о любви с первого взгляда, и всё такое. Но не думаю, что у меня было именно так. Нет. Сперва я тебя побаивался. Мне одновременно хотелось слушать твои истории, и я боялся приходить, боялся показаться идиотом, боялся что-то не так сказать... Да много чего. Это уже потом я начал замечать, что мне тепло рядом с тобой. Не буквально, конечно же. Сидеть рядом на одной скамейке было очень трудно - рядом с тобой всё покрывалось льдом, да и от тебя самого такой холод исходил, что простуда у меня была постоянно. Даже жаль, что ты меня запомнил, как постоянно чихающего идиота с насморком. Но, несмотря на это, в груди моей разливалось какое-то тягучее, умиротворяющее тепло. И постепенно я перестал обращать внимание на холод, простуду и время. Хотелось, чтобы время остановилось и я мог вечно слушать твой голос. Да я и сейчас его слышу. Но это лишь воспоминание. Но, Ветур, такая уж странная штука - жизнь. Никогда не знаешь, что будет дальше. Вот я жил в этом городе, пытаясь радоваться хоть чему-то - утреннему туману, книгам, сонным людям на автобусной остановке... А потом пришли вы, а вместе с вами зима. И в моей жизни появился ты. А потом тот день, последний. Это теперь я понимаю всё, а тогда я думал, что всё как обычно и на следующий день я снова завалюсь на нашу скамейку с термосом и печеньем. И никак я не мог понять, почему ты на меня так смотрел. Каким же глупцом я был, Ветур! Я ведь уже знал тогда, что к тебе чувствую. Но боялся сказать. Я прекрасно понимал, что это всё равно ничего не дало бы, люди не могут даже прикасаться к Зимним, слишком уж вы холодные. Говорят, если кто-то прикоснётс, превратится в ледяную статую. У меня не было возможности проверить. Да даже и не смотря на это, я не мог тебе сказать. Просто не мог. Боялся потерять тебя. Боялся, что тебе это будет неприятно. Я же совсем не знал... Твои глаза были такими холодными, да и эмоции ты не выражал. Это мне сложно было свои чувства скрывать. Хотя, судя по твоему письму, у мне это удавалось прекрасно. Два года я вас ненавидел. За то, что вы ушли ночью, никому ничего не сказав. За то, что снег так быстро растаял. За то, что ты никак не дал знать, что на следующий день скамейка будет пуста. Как и во все остальные. И особенно ненавидел я вас за то, что вы вообще пришли, показали, что такое зима, преобразили этот унылый город, сделали его волшебным и прекрасным. Тебя я ненавидел сильнее всех. Два года я ломал мебель, выбрасывал книги в окно, сбивал руки в кровь, пытался заглушить мысли алкоголем. А потом что-то во мне изменилось. Привык я, или мне стало всё равно - честно, не знаю. Но после этого я мог только вспоминать каждый день, что мы провели вместе. Идти вперёд я больше не хотел. Да и нет ничего там, впереди. На четвёртый год ты снова перевернул мою жизнь. Я возвращался домой с работы, и, как обычно, вспоминал очередную твою историю. В подъезде было непривычно холодно. В душе моей зародилась надежда (на что? понятия не имею). Но оказалось, это лишь письмо в моём почтовом ящике. Холодный-холодный конверт, от которого пахло зимой. После этого я месяц не выходил из дома. Перечитывал твоё письмо раз за разом, забывая вовремя есть и ложиться спать. Вчитываясь в ровные строки, узнавая эту манеру повествования, слыша твой голос. Эх, да что тут вспоминать, жалок я был. А дома просидел, потому что просто не мог никуда идти. Сил не было. Каждое слово в твоём письме разрывало меня на маленькие кусочки и сшивало заново. Не знаю, хорошо это или плохо. Тогда я понял, что не знаю ничего. Ни того, что ты с самых первых дней меня заметил. Ни того, о чём ты думал, когда смотрел на меня. Не знал я, что тебе хотелось прикоснуться к моей щеке и узнать, что же такое тепло. Я лишь знал, что это невозможно. Но кое-что благодаря твоему письму я понял. Первое: ты тоже любишь меня. Второе: все эти годы ты помнил обо мне. Это письмо и сейчас лежит рядом. Бумага всё такая же холодная. Прошло пять лет, а она так и не нагрелась. Но когда я перечитываю твоё письмо в тысячный раз, мне становится теплее. А ты ведь даже адрес не написал. Хотя, какое это имеет значение? Вы наверняка успели за эти годы уйму городов посетить. Я столького о вас не знаю, Ветур. Кочевники вы, или есть у вас какой-то свой город, в котором царит вечный холод? Есть ли расписание посещения других городов? Много ли вас? За то время, что тебя не было, вопросы у меня только накапливались. Но на них я уже не получу ответ. Наверное, пора заканчивать моё письмо. Сейчас я достиг той точки, когда нечего сказать, но в то же время хаотичных мыслей в голове больше, чем следует. Я не знаю, как нужно заканчивать письма. Да я и не хочу, если честно. Пока я писал, мне казалось, что ты рядом, ты слышишь меня, знаешь, что вот я тебе рассказываю всё. Но все сказки рано или поздно заканчиваются. Как та зима. Прощай, Ветур. Всегда твой, К.