Tempus

      Его земли отбирали и продавали, завоёвывали и заселяли, и каждый раз ему давали новое имя. Глаза его меняли цвет с непроглядно чёрного на голубой, серый, коричневый; наконец, спустя долгое время, они стали зелёными. Это не та сияющая зелень, что у белого острова за морем, но более глубокий цвет с серым отливом. Цвет зрелых оливок и поздних виноградных листьев, цвет травы, выросшей в тени, и необычного камня, добываемого из-под земли. Не такой насыщенный и тёмный, зато тёплый.       Рим зовёт его Испанией, хотя сам он научился звать себя Иберией; так же обращается к нему и высокая изящная женщина в белом, и суровый мужчина с волосами золотыми, как летнее солнце. У него было много имён, и все они хороши, все подходят ему. Но он знает, что не стоит упоминать их перед высоким мужчиной в бронзе и коже.       – Как мне называть тебя, мальчик мой? – спрашивает Рим однажды ночью.       Мальчик пожимает плечами. Ему не хочется говорить. Не потому что он застенчив – далеко нет! Просто чувствует, что сейчас слова излишни.       Рим отпивает из серебряного кубка вино, разбавленное водой и подслащенное мёдом. Он предлагает и мальчику, но тот вежливо отказывается и смотрит в мерцающее пламя костра. Империя расправляет плечи и поднимает глаза на усыпанное алмазами небо – небо, несущее героев и богинь, чудовищ и тайны. Он изучает его с печальной улыбкой: давным-давно понял, что небесную твердь не освоишь. Тогда он переводит взгляд на своего юного спутника.       – Имена важны, мальчик. Без имени ты ничто.       Мальчик смотрит на него с любопытством. Конечно, он вовсе не ничто. Разве он не дышит и не ест? Разве не может ходить, бегать, чувствовать тепло солнца на лице? Как это он – ничто? Он медленно кладёт руки на камень, на котором сидит, будто чтобы доказать себе, что камень есть, а значит, и сам он тоже есть.       Грубоватая ладонь ласково ерошит спутанные тёмные кудри мальчика, прерывая его мысли.       – Хм, имя, имя… Как насчёт Антония? Антоний. Славное имя. Да, теперь тебе нужно к нему привыкнуть. Может быть, оно станет твоим.       – Антоний, – повторяет мальчик через мгновение. Улыбка затопляет его лицо и тёплые зелёные глаза. – Антоний.       – Храни его, – отвечает Рим с широкой яркой ухмылкой. Он удобно откидывается на спинку каменной скамьи, а мальчик обдумывает полученный дар: новое имя. – Завтра нас ждёт много работы на акведуках. Строй на совесть, и они простоят вечность. – После паузы он добавляет: – Ну, или почти вечность.       Даже Ромиус знаком с высокомерием, и нужно быть осторожным, чтобы ему не поддаться.       Мальчик щурится и пожимает плечами. Завтра будет завтра. Вечность на размышления (ну, или почти вечность) – это очень много. Он широко зевает и прижимается к Риму. Глаза Рима смягчаются в свете огня и луны, большие руки укрывают заснувшего мальчика красным плащом.       Сотни лет спустя мальчик смотрит, как темнокожие мавры очищают камень и убирают мусор. Чистая вода устремляется по древним путям, танцуя и искрясь в золотых лучах солнца.       Антонио улыбается.

Примечания автора:

      1. В разные периоды времени Иберийский полуостров заселяли греки, римляне, кельты, германцы (а иногда все сразу). Официально весь он был римской территорией, однако делился на две части под разной юрисдикцией. Греки и германцы звали его «Iberia», а римляне – «Hispania». Боюсь, там всё немного сложнее. Мои знания испанской истории уже заржавели: это всё, что я могу вспомнить спустя шесть лет.       2. В Испании всё ещё лежат римские руины, особенно акведуки. После падения Римской империи Пиренейский полуостров перешёл в руки мусульман, которые возродили и восстановили многие утраченные римские технологии.       3. Мне нравится мысль, что Рим назвал Испанию по имени Марка Антония. Даже не знаю, почему. Кстати, Антоний означает «цветок».       4. И ещё интересный факт: второе имя Испании, имя отца, означает «сын Фернандо». А корень имени Фернандо лежит в слове «путешествие», так что оно может означать «путешественник», «странник». В поисках значения фамилии Испании мне не так повезло.