Маяк

Представь себе маяк. Далеко-далеко в море стоит маяк. Он будто берет свое начало на самом дне, потому что вокруг нет ни клочка суши. Только маяк. И море. Огромное-огромное море. И сколько не всматривайся в горизонт, ты ничего не увидишь, кроме постоянно теряющейся полоски между небом и водой. И в твоей жизни нет больше ничего, только небо, море. И маяк. А в маяке живет смотритель. Только вот он даже не знает о том, что он смотритель. Он даже не знает, что такое маяк. Он даже не знает, что эта вода вокруг него – это море. Он понятия не имеет, что такое море, маяк и небо. Он даже не знает этих слов, даже не знает, что такое слова. У него длинные волосы и светлые глаза. Он одет в простую рубаху и штаны. Босой. Во взгляде его нет пустоты, но есть отрешенность, смешанная с каким-то глубоким пониманием того, что происходит. У него не было детства, не было крика, который первый раз издает новорожденный, набирая в легкие воздух. Не было попыток встать на ноги и сделать шаг. Не было юности и первых разочарований в себе и в мире. Никогда не было осознания, что он ошибся. Не было сомнений и страха. Не было любопытства и любви, ненависти и боли. Он никогда не видел никого и ничего кроме моря. И в голове его никогда не возникало даже мыслей, что есть что-то еще. Он понятия не имеет, разговаривает он или только мыслит. Он понятия не имеет кто он и что. Он видит только море и маяк. Может быть, сюда могли бы приплывать корабли. Корабли с высокими мачтами и тяжелыми парусами, рядами весел и пушек, их трюмы полны бочек с порохом и пресной водой, разными тканями и фруктами, матросы, капитаны и юнги. Дети, взрослые, старики. Мужчины и женщины. Они могли бы приплыть, остановиться недалеко от маяка, спустить на воду маленькую шлюпку с двумя гребцами и ближе подплыть к маяку, пытаясь понять, кто живет здесь. Ведь у каждого маяка должен быть смотритель. Они несколько раз оплывут вокруг маяка, а потом ошарашенные вернутся на корабль, чтобы сообщить капитану, что входа в него нет. Ни крохотной лесенки, ни дверцы, ни простой щели. Только высоко-высоко над водой огромные окна от пола до потолка, из которых ночью они увидели свет. Только корабли не приплывут. Ни большие, ни маленькие, ни заблудившиеся в море, ни путешествующие просто так. Потому что он не знает, что такое корабли. Он живет на маяке. Вечно. И, представляешь, он даже не знает, что такое вечность. Смотритель маяка никогда не зачеркивал дни на календаре, не смотрел нервно на часы, отсчитывая минуты. Он не знал, что такое время. На маяке он появился из ниоткуда. Можно было бы сказать, что с тех пор прошло много лет. Но прошло ли? Может быть, он появился только сейчас, а, может быть, уже очень и очень давно. А, может быть, его вообще нет? Или он все же есть? Ведь кто-то зажигает ночами свет, кто-то ходит по скрипучей лестнице, считая ступени. Кто-то останавливается у глухой каменной стены и дотрагивается длинными пальцами до шершавых камней, на границе сознания подозревая, что за этой стеной что-то есть. Что-то такое огромное и непостижимое, оно не поддастся сознанию, но оно есть. А что это? Что скрыто далеко и одновременно так близко – за каменной стеной маяка? Он не знал. Он не знал ничего. Не знал, что такое тепло, а что холод. Не знал, что такое бумага и чернила и для чего они нужны. Не знал боли и страсти. Не знал отчаяния и сожаления, глупости, скромности, вообще не понимал, что такое чувствовать. Не знал, что такое жизнь. И не знал, что такое смерть. Он не знал ничего. И одновременно знал все. Представь, что когда-нибудь спокойные до этого мысли внезапно придут в странное смятение, ударят болью в затылок, на мгновение ослепляя и обжигая этим чужим для него чувством страха и любопытства. И осознание полного непонимания будет еще сильнее жечь и слепить, заставляя лихорадочно думать и зарываться пальцами в волосы. И тогда он поднимется на ноги, не находя себе места, дойдет до шаткой лестницы и, впервые забыв пересчитать ступени, слетит по ним вниз, чтобы прикоснуться к шершавой поверхности каменной стены. А вместо стены будет дверь. И он неожиданно поймет, что это дверь. И что раз дверь закрыта, то ее можно открыть. Откроет ли он ее?