По четвергам

По четвергам ты читаешь Лорку в пустом вагоне, носом уткнувшись в вязаный тёплый шарф. Клянёшься бросить курить и, глупый, совсем не помнишь, как обещал это сделать, наверное, раз пятьдесят.   По четвергам на столе всегда поджидает завтрак, на холодильнике стикер: «Шин-чан, я тебя люблю!». И сквозь улыбку, спросонья, в розовых твоих тапках шепчу: «спасибо». Тебе. И снежному январю.   По четвергам ты уходишь раньше и пишешь чаще о том, что любишь, вернёшься поздно, что весь в делах, а я ругаюсь, когда ты снова (и без перчаток!) прячешь замёрзшие пальцы в растянутых рукавах.   По четвергам после пар ты согреешься тёплым чаем, пока я буду на лекции слушать о нервных клетках и, наконец, понимать, что нравлюсь своей соседке, и в перерывах писать тебе краткое: «Я скучаю».   По четвергам ты всегда мечтаешь о жаркой Ницце, готовишь ужин, читая заученные стихи, а мне так хочется снова в тебя влюбиться. И на душе вновь весна   от тёплой твоей руки.