Город. Ключ.

Здесь нет облаков. И нет солнца. Ты совсем серый в этом старом поношенном свитере. Цвета не разобрать, но когда-то он был бледно-зеленым, ты это точно помнишь. Длинные волосы до плеч. Свесились, и прямо в чашку. Ты рассматриваешь карту на столе, а волосы трогают твой кофе. Клубничный кофе в белой чашке (неглубокая, трещинка справа от ручки в форме деревца) с рисунком из линий, так хитро сплетенных, что не понять — это бред художника или изощренная задумка. Улочки сбегаются к центру, а посередине — площадь. Ты бросил на столе чашку и отправился гулять вдоль острова. Тринадцать мостов соединяют его с Большой Землей, на каждом — открытое кафе, а в каждом из них — самый лучший в мире кофе. Миндальный. Клубничный. Ванильный. Тот-что-подадут-только-тебе. Ты прошел три моста, но кофе еще не хочется. Вся суть в чем: побывать на каждом. В общем-то ходить туда-сюда можно бесконечно, и кофе никогда не повторится. Ты всегда разный. Свой найти вообще невозможно. На четвертом мосту подходит девушка в белом фартуке. Ты едва успел выбрать столик. — Сэр, вы потеряли ключ. — Спрашивает (говорит?) она вежливо. Что за интонации у местных? — Нет, — удивленно хлопаешь глазами ты. — Я здесь впервые. Она подбирает маленький серебряный ключик, невесть как оказавшийся у ножки столика, за который ты только что присел. — Ну, теперь он все равно ваш. Он так захотел. Они своенравные. — Протягивает ключ тебе, и он ложится тебе в руку, словно был там всю жизнь. Ты изумленно смотришь на свою ладонь. Ключ блестит, но объяснять ничего не собирается. — Так вам сливовый? Правильно. — Она говорит как бы себе самой, и через пару минут (через полчаса на самом деле, но они для тебя — пара минут) на столе уже стоит дымящаяся чашка. Прямо в центре нарисованного острова — карты изображены здесь на каждом столике. Что за мода — раз за разом недоумеваешь ты. Специально для туристов, что ли? Ты уже все запомнил, и тебя раздражают бесконечные скатерти в причудливых линиях. Как и официанты, которые всё знают. Через день ты решаешься пересечь площадь. Ту самую, куда сбегаются все улочки. Прямо с девятого моста (они предлагали кофе — кажется, вербеновый, но ты отказался — ну сколько можно уже!) ты не сворачивая спешишь к площади. Ты ожидал там увидеть неровное пространство каменной мостовой, посередине непременно фонтан в форме сфинкса, а лучше — трех; ну ладно, пускай будет единорог, но не меньше. Но она не оправдывает ожиданий: узор вовсе не из камней, а из цветного стекла покрывают всю площадь, образуя всю ту же карту. И никакого фонтана! Ты ступаешь на стеклянный круг, призванный символизировать ту самую площадь, на которой ты и так уже стоишь. В центре ты видишь маленькую замочную скважину. Ключ — думаешь ты — ну конечно. Вот оно что. Сувенир для падких на экзотику туристов. Ты вставляешь ключ и поворачиваешь его. Раз, другой, третий. Ничего не происходит. Не происходит ничего, кроме того, что ты разочарован. Размахнувшись, ты забрасываешь ключ подальше. И идешь дальше. Опять мост. Ты ненавидишь его, все, все мосты, но особенно этот. Ты устало падаешь на стул за ближайшим столиком. Как и все предыдущие разы, перед тобой оказывается дымящаяся чашка. Шоколад? Ты жадно принюхиваешься. Так и есть, настоящий шоколад, горячий, горький, с крупинками молотого кофе. Ты рассматриваешь стол — уже по привычке, тебе там ничегошеньки не интересно. В чашке остается плотный шоколадный след, когда ты ставишь ее на стол, по ней появляются трещинки. Они расползаются по белой гладкой поверхности прямо у тебя на глазах, которым ты больше не доверяешь. Они складываются в карту, другую карту. Ты крутишь чашку в руках, ты уже перевернул ее и смотришь на ее донышко сверху. Дно — это площадь, дальше разбегаются улочки, до ужаса извилистые, и никакого острова. Они бегут и бегут, пока не встречают море.