Отторжение

Я растекаюсь по твоим манжетам В беззвучных поцелуях, что горьки – Привычно при тебе мне быть задетым. Ты поздно записался в старики, Уже без трости из дому ни шагу. Кряхтишь и дышишь, словно на одре. А я, целуя, оставляю влагу, Как память, на помятом рукаве. В тебе сжились и друг, и брат, и отче. А к старости и сыном ты мне стал, Упорно проживая в одиночку Все годы, от которых ты устал. Ты так упрям – я у тебя учился Преодоленью трудностей своих. И так хотелось, чтоб отец гордился Уменью выживать среди других! Ты не давал лечить свое здоровье, И вот пришла пора платить долги. А дети, что стоят у изголовья, Полны к тебе намерений благих. Но ты дрожащей гордою рукою Отводишь близких, что-то там бурча. Пускай не дружит старость с головою, Родного не лишай себя плеча. Я растворяюсь в памяти из детства, Когда мы были в разных лагерях – Ты жил в себе. А я был вместо средства, Которое терпело боль ремня. Ты искренне желал благого. Верил, Я правда верил. Верю и сейчас. Но ты уходишь. Беден, стар, растерян… И вот ты снова отторгаешь нас.