Щелчок зажигалки

      Щелчок. Еще щелчок. И ты переносишься в две тысячи пятый год. Ты первый раз услышала Ромин голос, голос «Зверей» тогда, 10 лет назад. Веришь? И я нет.       Ты, конечно, не помнишь, как это было, какая песня стала для тебя первой. И я не помню. Наверняка, «Дожди-пистолеты» или «Напитки покрепче». Ведь для всех всё начиналось с них.       Помнишь, как ехали на дядиной машине, и его друг раза три переворачивал кассету с первым на ней альбомом? Слова уже тогда, наверное, откладывались в нашей с тобой памяти. Ты ведь до сих пор знаешь пятьдесят песен наизусть? Помнишь, считали?       Сколько же с ними связано? Страшно вспомнить. Разве с чем-то еще связано у тебя столько воспоминаний, столько мыслей? Конечно, нет. И лето вчерашнее становилось ошибкой вслед за Роминым. И мир казался таким красивым и таким замечательным под его песни. И думалось, что никуда не надо и прохожим улыбался, когда всё равно куда-нибудь спешил. И любовь к нему оставалась навечно.       Странно и смешно. Тебе тоже кажется, что ты Рому лично знаешь? Кончено, столько сокровенного передал нам со своими песнями. И ведь это чувство, что только нам известно столько о нем тайн, что только мы вынеси столько смысла из его песен, из истории его о Таганроге, о себе, о Насте и Свете. О Лёхе.       И знаешь, действительно ведь неважно, где я и ты. И клятвы мы будем помнить, и лучшее в нас останется с Ромой. Думаю, он должен был чувствовать, сколько энергии и самой светлой любви было послано от нас с тобой ему.       Слышишь щелчок зажигалки? Это «Дожди-пистолеты» по-прежнему с тобой.