Квартира 10. Этаж 3

      Всё ещё помню первые дни нашего знакомства, а потом летние встречи на каникулах. Я никогда не приезжал к тебе, ты был моим гостем. Это было просто близкой дружбой для всех, даже для меня. Странно все это, учитывая первые дни нашего знакомства. Те слова, искренность и нежность, которые ты дал мне. Наверное, те дни были лучшими. Тогда мы действительно были влюблены. Целыми днями валялись на кровати и говорили обо всем. Ты отвлекал меня от мобильного и не давал скучать: то безжалостно щекотал, то обнимал до хруста в рёбрах. Прикосновения оставались со мной ещё долго, и ты всегда был рядом. Ты утешал и ободрял меня. Это были наши лучшие дни. А потом несколько месяцев разлуки, пока тебя не забросило к нам в город. Пришлось прогуливать, чтобы подольше быть рядом. До ночи мы шатались по городу, а потом приходили домой, сметали все, что наготовила моя мама. Ночью мы лежали на полу и обсуждали последние события в наших жизнях. Тогда ты сказал, что хочешь, чтобы у нас была одна жизнь. Общая. Мне было пятнадцать, тебе четырнадцать. Какая общая жизнь? Но твои поцелуи отвлекли меня от этих мыслей. Пришла пора прощаться, но вскоре ты вернулся. И возвращался каждое лето. Тогда казалось, что все налаживается, сейчас, глядя назад, я могу сказать, что все становилось серее с каждым разом. Юношеский максимализм не хотел видеть суровых реалий. Ты не хотел переезжать в Витебск и мечтал, как однажды вернешься в большой город, который поглотит тебя. И не важно со мной или без. Помню твой восторг, когда ты узнал, что у нас будет квартира и разочарование, когда ты увидел её. Темная прихожая, ванна со старой сантехникой и кухня, где нет места для третьего. Ремонта в зале и спальне, как и во всем доме не было уже лет сто. Дни посерели. Стали скучны.       А знаешь, ведь диван ещё помнит изгибы твоего тела. И замок на двери ещё тот. Не меняю, ведь помню, что у тебя есть ключи. Однажды ты захочешь вернуться сюда и, может, даже вернешься. Однако, как и меня тебя здесь встретят лишь призраки прошлого. Это - омертвелый район. Каждая третья квартира пустует. В каждой второй одинокий старик. Я вижу призраков времени детства. Счастливых детей и родителей. Вот я с друзьями играю песке или прячусь там, за кустом. Я вижу здесь жизнь, но это лишь призрак и память моя. Ты же увидишь здесь только меня на скрипучих качелях, потому что это память твоя.