Я (не) помню
2 июля 2014 г., 19:09
Кто-то кому-то. Неважно кто, неважно кому.
____________________________
Я плохо помню прошлое лето
И совсем не помню теперь тебя...
Мне только снятся ночами ракеты
И отчаянный, замерший взгляд.
Я помню только стальные двери,
Стальные блики в карих глазах.
И точно знаю: ты мне не верил,
Когда я озвучивал слово «страх».
Мне говорили, там был корабль;
Мне говорили, мы были там...
Я только помню военных лагерь
И переезды по госпиталям;
Палаты белые, вопросов тысячи,
На которые я не знаю ответ...
В памяти команда «выполнить»
И миг длиною в несколько лет.
И снова картинки из чьей-то жизни,
Которая, как говорят, – моя.
А я... Я помню лишь только выстрел.
И совсем не помню теперь тебя.
