Северное сияние

Они встречаются весной и осенью в один из дней мая и ноября на квартире Джима, всегда на новой. Джим посылает цветы на адрес клуба, по синим гиацинтам Майкрофт определяет день встречи, по бледным колокольчикам — время. Адрес указан на карточке. Это квартиры-однодневки, они одинаковы и пусты. Первостепенное значение имеет кровать, застеленная простынями, всегда с запахом сирени. В эти дни Майкрофт уходит из клуба раньше и сам ведет машину к сиянию. Джим встречает его на пороге, и уже с порога они начинают свой танец, медленный и строгий. Раздевание давно стало ритуалом, как и принятие душа, а потом они погружаются друг в друга под удушливый запах сирени. — Ты не прислал мне клевер в прошлом месяце, — недовольно говорит Майкрофт, пока Джим пульсирует в нем, погружаясь все дальше вглубь, разлагая на атомы его существо. Майкрофту передается его сияние — синее, как присланные гиацинты. Майкрофт старается дышать чаще, пока Джим внутри него, он хочет запомнить его запах, сегодня кожа Джима пахнет клевером. — Я присылаю только тогда, когда ты не помнишь обо мне, — смеется Джим. — В прошлом месяце необходимости не было. Светло-зеленые сполохи заполняют Майкрофта и наступает разрядка. Джим курит на балконе, чтобы не смешивать запах табака с сиренью. Майкрофт присоединятся к нему после душа, они делят одну сигарету на двоих. — Не звони мне больше, — говорит Майкрофт. — Лучше пиши смс. Или на почту. — Я уже понял, что постоянно попадаю в метеорный поток своими звонками. А после того, как ты сбрасываешь, думаю, не послать ли тебе лиловую сирень или лиловый конверт с быстродействующим ядом. — Лучше избегать прямых столкновений, — соглашается Майкрофт и стряхивает пепел в воздух.