Из жил бежит душа

Я начинаю писать книгу памяти в девятый раз. И снова воздерживаюсь от прямых обращений. Вся моя жизнь изменилась, когда он появился. С ним ничего не случилось, это он случился со мной. Он был лебедем и тифом, он стал занимать все мои мысли так, что вся моя жизнь, новая жизнь без него, превратилась в воспоминание о нём. Я понимаю теперь, как это бывает, когда из жил бежит душа. Я читаю книги, о которых он говорил. Я слушаю музыку, которую он любил. У меня сохранилась большая часть материалов о нём. Его письма, его рисунки. Все эти вещи о нём, о нас, запись его голоса на пленке. Но это все не он. Он сказал мне, что приехал ради меня, но только чтобы показать мне, какой он. И что выбор был за мной. Один его вид мог бы спасти меня — так мне казалось. Однако, напротив, наша встреча скорее лишила меня последних сил, чем придала новые. Когда не любишь, легко перебрасываться словами через стекло, легко думать, что ты просто на работе. Что ты приходишь, потому что тебе велели приходить к нему и любым возможным способом вырвать из него нужную информацию. А вместо этого он берется за тебя и выдавливает из тебя воспоминания, страх, боль. И превращает эту боль в любовь к себе. Легко не любить. Трудно понять, как жить без любви, если уже любишь. Любовь кормила его моим сердцем, пылающим в ночи. И я живу без сердца. Оно у него. У него есть окна, есть свобода. Он может жить одной единственной встречей, а я не могу. Если бы можно было умереть от его руки! Если бы можно было. Душа бежит из жил день за днем.