Не провожай меня.

Вчера я попросила тебя не провожать меня. Ты всё спрашивал, зачем, зачем. «Не провожай меня». Ты не слушал, но всё продолжал вопрошать. Насилие сделало меня такой. Понимаешь, любимый, в один момент ты осознаёшь, что твоя семья отличается от других. Я поняла это в детском саду, когда на мои «А вот мой папа вчера оставил такииие синяки!» дети пугались и почему-то не хотели больше дружить со мной. И вот, думая, что что-то не так, ты ищешь и ищешь причину. Хочется, чтобы они любили тебя, чтобы были друзьями. И ты находишь. В себе. Да, ты определённо сделал что-то не так. Они не любят тебя, да. Потому что ты хорош недостаточно. Ты находишь книги, учишься считать до ста в свои пять, читаешь и учишь стишки. Другие дети не дружат с тобой, зато ты хорошо Знаком с оскорблениями. И ты находишь причину их нелюбви. В себе. Больше книг. Лучше учиться. Никогда, никогда не врать. Никогда не причинять другим боль, чтобы они не ощутили того, что было с тобой…! Злость за избиения на отца превращается в злость к себе. Он говорит, что она виновата в том, что забыла погладить рубашку. Каждый, кто делает что-то не так, заслуживает синяка, выносишь ты. Ты заслуживаешь синяка, вот что учишь ты. Боль за избиения отца превращается в страх. Я боюсь новых людей. Я боюсь мужчин. Я боюсь любить. Слово «жизнь» пугает меня своим кровавым привкусом во рту, смерть живёт в этом слове и смакует мой страх на вкус. И вот теперь – ты. Мужчина. Из той самой категории страха. Совсем новый человек. Теперь – возлюбленный. Одного этого должно хватать, чтобы унести ноги подальше и никогда не возвращаться…! Понимаешь, милый, я не заслуживаю того, чтобы меня любили. Я выучила это с молоком матери и кулаком отца. Но твои поцелуи такие громкие, что моя кровь бьётся и стучит, подобно грому. Но твои губы такие терпкие, что мои рёбра обламываются в осколки костей об эту мягкую плоть. И эта постель под нами так пугающе мягка, что я прошу: «Давай закончим на этом», не имея возможности дышать, хватая ртом жизнь и боясь потерять её под тяжестью этого Нового Возлюбленного Мужчины. И теперь мне страшно. Страшно быть любимой. Страшно быть забытой. Я не должна навязываться, а потому я пишу и пишу тебе. Я боюсь остаться наедине с пустотой и болью, в которой живу. Клеткой знания, обучения и самосовершенствования, в которую я себя загнала и вскормила. Осколками тьмы и боли, которые не стали частью меня, но которым я пришлась частью. Так что, прошу тебя, не провожай меня. Не звони и не пиши, сотри моё лицо из своих кратких воспоминаний. Я не буду винить тебя, потому что знаю, что на самом деле уже давно заслуживаю целый букет синяков и пощёчин. Твоя любовь так пугает меня каждым неловким взглядом, потому я и прошу этого, буду просить этого. Не провожай меня.