Пожар

Сквозь раны покинутых окон мне видно квартирную копоть, Пустой потолок словно небо в ночи. Только звезд не видать. И мне все мерещится тихий, но очень назойливый шепот: «А ты так и будешь столбом безучастно стоять?» Но ноги не гнутся, а руки потеют по памяти старой, Как вспомню те струйки бензина – стремительный бодрый огонь Хватал и съедал их мгновенно, лишь выплюнув облако пара В разжатую болью от мокрых ожогов ладонь. Я помню, как стены сжимались, дышали, трещащие краской, Паркетные доски пылали, стелились по ним пузыри. А тело дышало угаром, не слушая ту свистопляску И не понимая, что надо бежать до двери… В поту просыпался от страха, тупой астматической боли, Смотря в темноту, будто что-то сейчас там прорвется искрой, И в легких, и в бронхах засела та копоть из пепла и соли… А рану окна так и тянет потрогать рукой.