Тебя нет.

Я просто надел свой любимый свитер с горлом и не стал поправлять. Воротник закрывал половину моего лица. Так бывает, когда мне плохо. Я стоял посреди комнаты и считал секунды. Это лучшее занятие, когда тебя нет. Тебя нет. Тебя нет. Тебя нет. Тебя нет. Тебя нет. Тебя нет. Тебя нет. Тебя нет. Тебя нет. Тебя нет. Тебя нет. Тебя нет. Двенадцать секунд. 'Знаешь, когда тебя нет рядом, мне кажется, будто ты исчезаешь' Я не хотел уходить. Не хотел, чтобы ты уходила. Просто так получилось. В этом нет ничьей вины. 'Я так устроена.' 'Я не контролирую это, ты ведь знаешь.' Твои глупые отговорки. Мое нежелание замечать очевидного. Обоюдная ложь и желание уколоть больнее, так, чтобы игла прошла насквозь, желательно, зацепив какой-нибудь жизненно необходимый орган. В частности, сердце. 'Ты не слышишь меня.' 'Я бесконечно сильно тебя люблю.' Слова. Слова. Слова. Слова. Бесконечные россыпи букв на белоснежных экранных страницах. Каждый день по несколько сотен. Мы кормили друг друга словами. Больше у нас ничего не было. 'Ты спасешь меня?' 'Приезжай, пожалуйста.' Разделяющие километры, рваные крики в пустоту, несколько литровых банок пролитых слёз. Нас будто разделяет стеклянная стена толщиной в несколько городов-миллионников. Толщиной в несколько границ. Я просто надел свой любимый свитер с горлом и встал посредине комнаты. Я устал делать всё, даже думать. Даже дышать. Не давал мозгу покоя месяца три, засоряя ненужной информацией. Что будет, если съесть пачку ментоса и запить её банкой колы? Почему не бывает круглых книг? На каком этапе своей жизни я потерял себя? В наше время все сказки с грустным концом. Они создаются для грустных детей, которые мечтают покончить жизнь самоубийством. Для которых цель жизни - это смерть. Так ты всегда говорила. Прихлебывала газировку, раскачивая качели, болтала ногами и рассуждала о смерти. Наша история для таких детей. Она с самого начала обещала плохо кончиться. 'Поговори со мной.' 'Почему ты не отвечаешь?' Я запер квартиру изнутри. Я выкинул телефон из окна, и небо, сочащееся дождем, моментально поглотило его. Я притворился, что всё в порядке. Я притворился, что мне не грустно. Я заправил волосы за уши и надел свой любимый свитер. Я не стал его поправлять, поэтому воротник закрывал половину моего лица. Я стоял посреди комнаты двенадцать секунд и не дышал. Это лучшее занятие, когда тебя нет. Тебя нет. Почему воротник свитера может защитить меня от всего, кроме боли?