A Ballad for the Good Times

Грэм часто думал о том, что можно было считать началом конца - но он слишком плохо помнил последние годы, чтобы ответить на этот вопрос. В последнее время он все чаще приходил к выводу, что их конец начался уже в 1995-ом, когда Грэм стоял перед распахнутым окном и с высоты шестого этажа смотрел на огни ночного Сохо. Как ни странно, события той ночи четко отпечатались в его голове, и он помнил почти все, что сказал тогда Дэймон, чтобы уговорить его спуститься с подоконника. Иногда ему казалось, что он не может простить Дэймону не все то, что случилось потом - не его маниакально-эгоцентричные замашки и не его вечную тягу держать все под контролем, и даже не то, что он не смог сказать Грэму все в лицо, а трусливо спрятался за спиной Криса - иногда ему казалось, что он не может простить Дэймону именно ту ночь. Они никогда толком не обсуждали того, что тогда произошло, и Грэм решил, что Дэймон все это просто-напросто забыл - все-таки они неплохо набрались тогда, даже по их стандартам. Тем более это был тот вариант, который вызывал у Грэма меньше всего беспокойства. Да и какая теперь-то была разница? *** - Я не выкидывал тебя из группы! Это ты нас бросил! Меня! Бросил! - Это твоя точка зрения, Дэймон. У меня на этот счет есть другая. И это вполне нормально и естественно, - Грэм выговаривал слова чрезвычайно внятно, как будто бы так у него было больше шансов быть услышанным. Он знал, что в какой-то степени Дэймон был прав - да что там, может быть он был и совсем прав. Но Грэм уже давно все для себя решил, и его решение было окончательным. Во всяком случае, он надеялся на то, что оно было окончательным, ведь даже несмотря на то, что последние шесть месяцев были непередаваемо ужасными, Грэм чувствовал себя лучше, чем год назад. - Какая к черту точка зрения, ты прекрасно знаешь, что все было совсем не так! - шум в телефонной трубке перекрывал некоторые слова Дэймона, но Грэм и так заранее знал все, что тот мог сказать, и поэтому почти не слушал. - У тебя что-то еще есть? - он на секунду испугался слишком яркого раздражения в своем голосе, но сразу понял, что ему было почти наплевать - на часах было уже около четырех утра, а это означало, что через пару часов проснется Пеппер и нужно будет вставать. - Грэм... Просто... - Дэймон замолчал. На секунду Грэму показалось, что он вот-вот услышит те слова, из-за которых все логические конструкции, которые он с таким упорством выстраивал все эти месяцы, рассыпятся, и он сорвется и побежит в аэропорт, чтобы попасть на следующий самолет в Марракеш. Он невольно перестал дышать и зажмурился. - Просто приезжай, а? Грэм выдохнул и мысленно досчитал до трех. - Пока, Дэймон, - сказал он и положил трубку. Сейчас Грэм мог бы похвалить себя за выдержку, да хотя бы вообще за то, что он был в состоянии так спокойно говорить с Дэймоном. Но хвалить себя ему совершенно не хотелось - вместо этого ему хотелось влить в себя что-нибудь покрепче, хотя он точно знал, что это не поможет. Да и сорваться именно сейчас и именно из-за этого звонка было бы слишком злой иронией судьбы. Глубоко вздохнув, он отложил телефон в сторону и лег обратно на кровать. Спать совершенно расхотелось. *** Грэм знал, что запись продолжалась уже больше недели. Первую пару дней он не шел в студию просто потому что не был готов к этому - только потом ему стало страшно и одновременно стыдно. В конце концов он все-таки смог пересилить себя и кое-как добрался до студии. Дэйв и Алекс были совсем не в восторге от того, что он объявился так поздно, но хотя бы настроены они были доброжелательно. Другое дело Дэймон. Дэймон смотрел на Грэма так, будто бы не было последних десяти - да что там, пятнадцати - лет. Этот взгляд делал с Грэмом странные вещи. С одной стороны, чувство вины с каждой минутой достигало все новых рекордных отметок, но с другой стороны он думал - какого черта? Ведь Дэймон знал Грэма, ведь он видел, что происходило с Грэмом весь последний год, ведь он должен был понимать, почему Грэм не мог по-другому. Грэму хотелось кричать от своего бессилия, выплюнуть все это Дэймону в лицо и просто умереть. Но он молчал и курил без остановки, а Дэймон не выпускал из рук банки с пивом. На второй день Дэймон уже не смотрел на Грэма, а просто ходил из одного угла студии в другой. - Дэймон, - Грэм не знал, что хотел сказать, но был не в состоянии больше смотреть на эти метания. Дэймон резко остановился и посмотрел ему в глаза. - Я пойду еще пива куплю, - чрезмерно бодро сообщил Алекс и тут же встал с дивана, на котором до того момента валялся в обнимку с бас-гитарой. - Я с тобой, - предсказуемо вставил Дэйв. Дэймон, не спуская взгляда с Грэма, молча ждал пока они уйдут. - Я тут песню написал, - сказал он наконец-то с каким-то ожесточением. Он резко встал, судорожно подошел к стоявшему у стены пианино и непонятно почему выругался. Грэм зажег сигарету и ссутулился еще больше чем обычно - он давно не чувствовал себя настолько не в своей тарелке. - Называется Battery In Your Leg, - нечленораздельно буркнул Дэймон, прежде чем начать. Грэм не знал, чего он ожидал, но такого он точно не ожидал. С первых же слов у него перехватило дыхание. Он смотрел на Дэймона, как загнанный в угол кролик - но Дэймон конечно же знал это, и за всю песню ни разу не оторвал взгляда от клавиш. Грэм был невероятно благодарен ему за это, потому что он не знал, что бы он сделал, если бы их взгляды пересеклись. Когда Дэймон закончил, в комнате надолго стало абсолютно тихо. - Что думаешь? - спросил Дэймон, когда молчание стало невыносимым. - Это хорошо, - Грэму очень хотелось сесть на пол и, прислонившись к стене, расплакаться. - Это очень хорошо. Можно сразу начинать записывать. У меня, кажется, есть пара идей. Если хочешь. Он старался не допустить ни одной лишней мысли, и полностью сконцентрировался на музыке - и на несколько часов все стало совсем как раньше. Он даже не заметил, как все проблемы вдруг испарились, и они снова были просто группой, записывающей новый альбом. Когда Грэм вышел из студии, был уже поздний вечер. Дэйв ушел немного раньше, Алекс хотел еще остаться и что-то доделать. Дэймон вышел вместе с Грэмом, и выглядел при этом совсем потеряно - Грэм подумал, что не помнил, видел ли он Дэймона хоть раз таким потерянным. - Хорошо поработали сегодня, - сказал он, чувствуя, что атмосфера последних часов безвозвратно исчезла. - Да, - Дэймон улыбнулся - по-честному, совсем как раньше, и Грэм улыбнулся в ответ. - До завтра, Дэймон, - сказал Грэм прежде чем свернуть в нужную сторону. - До завтра. Даже в свете фонаря Грэм видел, что глаза Дэймона стали совсем прозрачными. Не зная, что добавить, он повернулся и пошел вниз по улице. Через двадцать шагов Дэймон догнал его и крепко обнял - так крепко, что Грэму стало нечем дышать. - Грэм... - начал он. - Я... Ты... Он с явным трудом отделился от Грэма и быстрым шагом пошел в другую сторону, а Грэм еще несколько минут стоял и смотрел ему вслед. На следующий день они опять сидели в студии, но всем было ясно, что все идет не так как надо, и уже ничего не спасти. Когда днем позже Грэм увидел лицо Криса, поймавшего его перед студией, он уже знал, что услышит. Тем не менее Крису пришлось повторить дважды, что парни - "Дэймон", про себя исправил Грэм - больше не хотят чтобы он присутствовал в студии во время записи. *** Грэм как раз засыпал на диване в обнимку с гитарой, когда в дверь позвонили. Идти к двери у него не было ни малейшего желания, но кто-то упорно раз за разом нажимал на кнопку дверного звонка. Грэм отложил гитару и направился к двери - на часах в коридоре было три часа ночи. - Да иду же, иду, - громко сказал он в ответ на очередную трель звонка. Он скорее рефлекторно посмотрел в глазок, прежде чем потянуться к ключу, торчавшему в замке. За дверью стоял Дэймон. - Черт, - прошептал Грэм и замер перед дверью. - Грэм, я слышал тебя и знаю, что ты стоишь перед дверью. Будь хорошим мальчиком и открой, - голос Дэймона звучал еще увереннее, чем обычно, а это почти всегда означало, что он пьян. Грэм сел на пол, прислонившись спиной к двери и обхватив руками колени. Они не виделись почти год, и он совершенно не готов был это менять. - Грэм, какого черта? Я же не уйду отсюда, пока ты не откроешь. Дэймон производил очень много шума - Грэм почти успел забыть об этом за последний год. И как у него получилось забыть хоть что-то, связанное с Дэймоном? - Проклятый идиот! - Дэймон пнул дверь как раз в том месте, к которому прислонился Грэм. - Не шуми пожалуйста, соседи проснутся, - выговорил Грэм, надеясь, что это было достаточно громко, чтобы его можно было услышать с другой стороны. Дэймон некоторое время молчал, а потом, судя по шуму за дверью, решил тоже сесть. - Ну хорошо, - ответил он. - Ты в порядке? - Да, наверное, - Грэм притянул ноги еще ближе к груди. - Все еще не пьешь? - Ага. Дэймон опять замолчал, и Грэм уставился в темноту коридора перед собой. У него в голове крутилось столько вопросов, но он не решался задать и одного, и поэтому просто молчал. - Зачем ты пришел, Дэймон? - выдохнул он наконец. Из-за двери некоторое время не раздавалось ни звука, и Грэм подумал, что Дэймон его не услышал. - Потому что я скучаю по тебе. Потому что хочу забыть всю эту идиотскую историю и снова видеть тебя рядом. Это звучало так просто. Грэму так хотелось что-то сказать, ему так хотелось объяснить, что если бы он мог, он бы сейчас же вернулся - но он не мог, потому что от одной мысли о них, об этом чертовом альбоме, о группе, его начинало трясти, потому что на него волной накатывали воспоминания обо всем, что было - все бессонные ночи, невыносимое чувство пустоты, и эта вечная карусель, которая не останавливалась ни на минуту. Если бы они могли поговорить как раньше, как чертовы десять лет назад - то, возможно, это решило бы все проблемы. - Я не могу, Дэймон. Я правда не могу, - проговорил он вместо этого. - Я знаю, - голос Дэймона стал совсем мягким, и Грэм невольно улыбнулся. Они опять замолчали, прежде чем Дэймон продолжил. - Знаешь, я был чертовски зол на тебя. На самом деле я все еще очень зол. Потому что ты вел себя как последний... - он прервался. - К черту все это. У тебя есть сигареты? - Сейчас, - ответил Грэм и поднялся с пола. Он вытащил пачку и зажигалку из кармана, глубоко вдохнул, повернул ключ в двери и приоткрыл дверь. - Я не собираюсь врываться в твою квартиру, - усмехнулся Дэймон из темноты. Грэм протянул пачку на голос - вокруг царила такая тьма, что разобрать хоть какие-то детали не представлялось возможным. Полсекунды - и он наткнулся на руку Дэймона и выпустил пачку с зажигалкой из пальцев. Почти судорожно он захлопнул дверь и опять сел на пол. Дэймон больше ничего не говорил, и Грэм тоже молчал. Грэм не заметил, как уснул, а когда проснулся, уже светало. Первым делом он открыл дверь - Дэймона не было, но рядом с дверью на каменном полу лежала пачка сигарет, зажигалка и три окурка.