Ночные звонки

Этой ночью, уже далеко за полночь, вновь раздался телефонный звонок, номер не определился. - Я зайду ненадолго, - слышу я утверждение. Мой ответ не требуется, трубку уже повесили, да и кого, собственно, волнует мое мнение. Звонки его всегда разные, всегда в разное время, номер никогда не определяется, хотя все остальные определяются тотчас. И его уже слегка подзабытый мною хриплый голос произносит каждый раз одну и ту же фразу. Я никогда не готов к его визитам, всякий раз у меня абсолютно другие планы, он всегда не вовремя, и он прекрасно знает об этом. У него даже есть шутка по этому поводу, которую он повторяет каждый раз, когда мы встречаемся. - Да, не вовремя, я всегда не вовремя, хотя никогда не опаздываю, - смеется он, и я почему-то смеюсь вместе с ним, хоть шутке уже несколько тысяч лет. Он просто садится где-нибудь и сидит, чешет за ухом моих котов, наблюдая за тем, как я работаю - пишу или рисую. Иногда он может рассказать мне что-нибудь, но чаще всего он просто молчит, и я молчу в его присутствии, ведь нам так уютнее вдвоем друг с другом: ему - наблюдать за моей работой, мне - за его отдыхом. Нет никаких сомнений, что он приходит ко мне исключительно отдыхать, у него всегда только два состояния - отдых и работа, а работу его не спутаешь ни с чем, так что я знаю наверняка, гадать не приходится. По какой-то непонятной мне причине мне всегда отлично работается при нем. Может быть, дело в его взгляде - такой пристальный и в то же время благожелательный, хотя спрашивать его мнения или совета - бесполезно, все равно, что ветер руками ловить. Скажет что-то, наполнятся руки ветром - и улетело, утекло сквозь пальцы. Никогда не могу запомнить, что он сказал только что, даже не помню, похвала это была или осуждение. Это, наверное, из-за его голоса, он всегда такой ровный, как будто не воздух выходит из грудной клетки, а что-то более плотное, как поток лавы из вулкана. После его ухода мне еще долго кажется, что его голос остался где-то по углам моей квартиры или под оконными рамами, но на самом деле это шумит просыпающийся город. В его присутствии я всегда успеваю сделать больше, чем планировал, и каждый раз так легко становится, будто это и не я вовсе полночи провел в посиделках со Смертью. Он всегда уходит под утро, когда начинает светать. Уходя, говорит "До свидания", улыбаясь при этом из-под своего неизменного капюшона. И я улыбаюсь в ответ, хотя эта шутка тоже уже довольно старая. Я улыбаюсь тому, что он произносит это, выходя из моей квартиры. И каждый раз, когда он уходит, помещение остается пустым и гулким какое-то время, пока его не наполняют щебет птиц и серый свет утра - признаки жизни.