Я в тебе прохожу...

Я в тебе прохожу, как проходит порой апрель через устья замёрзших рек. Так проходит однажды век. Так и я прохожу в тебе через тысячи рваных тем, через множественность дорог, через город, в котором смог, застилает глаза детей. Неизбежностью общих фраз, закаленных попыткой встреч, мне усталостью режет глаз, мне усталостью режет речь. Аккуратно, за жестом жест, 900 мегабайтов в час, выражаем мы свой протест, километрам, что делят нас. Я в тебе прохожу, как день. Каждый правильно разлучён, нам с тобой не делить постель, нам с тобой не вести отсчет. Золотое плетет руно, нарастающий в нас апрель. Нам с тобою дано одно: не растить никому детей.