Желтый

— В мире так много цветов, — говорит как-то Нанджиро и смотрит на Рёму как после хорошей шутки. Тот пожимает плечами и подкидывает мячик. — Ну и лови свои цвета! Конечно, Рёма не маленький, Рёма даже в свои пять различает и знает кучу цветов. Тоже, нашел открытие. Желтый цвет мячика — как пасмурное небо зимой. Только лучше, зимой такой цвет на небе означает, что скоро пойдет снег. Нанджиро отбивает. Мячик мечется от ракетки к ракетке. — Ты не представляешь, да, мелкий? — Рёга щурится и смотрит сквозь апельсин на Рёму. — Ты не видел, что они разного цвета, так ведь? Рёма тыкает брата ракеткой и подхватывает из корзинки еще один апельсин. Отбегает. — Ой, что это, наверное, мячик? Отбивай! Рёга легко ловит подачу, и теперь в Рёму летит уже настоящий мяч. Рёма знает, что они совершенно разные по цвету. Желтый и оранжевый — их не спутаешь. Оранжевые апельсины больше похожи на асфальт. И сок у них точно такой же, как будто пыль после дождя. Почти грязь. Почему Рёга их так любит? — Скажи, Рёма, теннис — это весело? Смех рассыпается внутри щекотными пузырьками. Весело. Рёме плевать на какие-то там пределы и двери, пока он может играть в теннис. Потому что это — весело, ему всегда будет весело, пока мяч... Он смотрит на мяч в руке. Серый. Все знают, что серого цвета не существует, потому что любой цвет — это и есть серый. Поэтому люди придумали много названий для его оттенков. Желтый, оранжевый, красный, синий... Волосы у соперника синие. Мяч желтый. Это не просто весело, это здорово. Рёма замахивается. — Красный! — показывает Рёма на полоску на олимпийке после матча, и Нанджиро смеется, как над хорошей шуткой.