***
Я потерял левую руку около месяца назад. Всегда старался беречь свои руки и ухаживать за ними, расстраивался даже из-за мелких порезов, опасаясь за чувствительность пальцев. Я пианист. Бывший. Обычно люди воспринимают как данность то, что имеют. И начинают страдать, лишь лишившись. Сложно поверить, что потерял то, что было всегда, и чем ты мог распоряжаться, как пожелаешь. Почему-то мне всегда казалось, что оперные дивы, лишившиеся голоса, как и стареющие актрисы -красоты - самые несчастные люди на планете.Чаще всего они ищут выход в самоубийстве. Не принимают. Я никогда не мог представить для себя подобной судьбы. Медики в один голос твердили, будто непоседливому ребёнку "несчастный случай, слишком сильны разрушения нервов и сосудов." "Ампутация" - будто удар в солнечное сплетение или похоронный звон. Не верилось. Я не верю в случайности, и по достоинству смог оценить злую иронию судьбы.***
Две недели назад сняли швы. Врач предупредил о возможных фантомных болях. Он говорил что-то ещё, но я не слушал. Просто разглядывал тёмно-розовую культю и отчаянно не верил. Конечно, потихоньку привыкаешь ко всему, и я тоже начал смиряться с мыслью о том, что жутковатый обрубок - часть моего тела. А он, казалось, был существом, обладающим отдельным от моего разумом. Не то, что осталось от руки, но паразит, вроде тех, что пожирают язык рыбы и полностью заменяют его. Будто бы вместо руки пришили что-то чужое и ... живое. Потому, старался лишний раз не смотреть на него. Пробовал читать про технику игры одной рукой (посоветовал кто-то из знакомых). Не впечатлило. Старался просто научиться жить. На самом деле, не очень-то сложно, хотя простые действия, например, налить себе чай, стал выполнять гораздо медленнее, но хуже всего бывало, когда правая рука чесалась. Порой чувствовал, как сокращаются мышцы или сгибаются пальцы ампутированной руки, и часто думал о ней, гниющей, с копошащимися в ней жуками и личинками. И вспоминал, как хоронил в детстве котёнка на заднем дворе. Обувная коробка и белое пушистое тельце в окружении полевых цветов. Забавно, но теперь в воспоминаниях на месте котёнка была она. И можно было бы сказать, что всё хорошо. Но по ночам я начал просыпаться от ощущения чего-то крупного и холодного, ползающего по мне. Грешил на то, что начал выпивать. С кем не бывает?***
Сегодня ночью меня разбудил звук, сильно напоминающий шлепок сырого мяса. Я включил светильник и сначала вроде бы не заметил ничего необычного. Пока не начал спускаться с кровати и не коснулся ногой чего-то холодного и мягкого.К горлу подкатывает тошнота мягкими, пульсирующими волнами, когда я вижу, что это моя ампутированная рука с землёй под оставшимися на месте ногтями, в тёмных пятнах разложения. Пальцы обвивают мою щиколотку.Приветственно. Она похожа на маленькую собаку, сильно соскучившуюся по хозяину. Пальцы судорожно дёргаются, будто пять хвостиков, я слышу хруст суставов, а в нос ударяет запах земли и гнилого мяса. Я протягиваю правую руку, и пальцы левой хватаются за неё, точно для рукопожатия. Большой, холодный, белый паук нежно сворачивается на моих коленях, пальцы обеих рук крепко сплелись друг с другом. Я не знаю, что будет дальше, но в данный момент я почти счастлив.