Кислород всегда рассчитывается с точностью до грамма, если можно так выразиться. Никогда еще такого не было, чтобы у кого-то из космонавтов он закончился.
Так вот.
У меня заканчивается кислород.
Пробоина в моей космической станции вызвала утечку кислорода, и теперь я стремительно превращаю то, что тут осталось, в углекислый газ.
Я бы очень хотел, чтобы кто-то меня слышал, ибо мне кажется, что из-за потери кислорода я схожу с ума. Конечно, все можно было бы списать на ужас, который охватил меня, но нет, это не так.
Как же прекрасна наша Планета, вы только вдумайтесь. Смотря на все эти безжизненные куски камня, у меня слезы наворачиваются, ибо я понимаю, что мы одни в Солнечной системе, и что наша Планета - это наш единственный дом. Все эти камни, они никогда не заменили бы нам дом, даже если бы могли.
И как мы можем устраивать войны, как мы можем биться за господство во всем мире, если без Земли, мы - ничто?
Земля, Земля, я Юпитер!
Вы не спите, еще не спите?
Смотрите, смотрите -
Убегает млечный путь
Мне становится ужасно душно, и я ничего не могу с этим поделать, а это значит, что я начинаю задыхаться. Я очень надеюсь, что вы меня слышите, ибо умирать в тишине я не хочу.
Вот.
Знаете ли вы, как я соскучился по пению птиц? По звукам машин, по людскому голосу. Идея полететь в космос казалась мне заманчивой, но откуда же я знал, что мне придется и умереть тут?
Я бы душу отдал за глоток свежего воздуха, за мягкую траву, которая растет во дворе моего дома. За детский смех, за ласковый голос моей жены... И мне бы хотелось сейчас убить вас, ибо у вас все это есть.
Земля!
З...е...м...ля...
Ты меня слышишь?
Земля, Земля, я Юпитер!
Подождите, не уходите -
Летите, любите,
А я - как-нибудь.
Если ты меня слышишь, Земля...
Мне очень жаль, что мы губим тебя.
