Продавец друзей

Звук дверного колокольчика эхом разносится по магазину, мягко соприкасаясь с хрусталем, стоящим на полках в каморке. Новый покупатель не заставил себя долго ждать, и я, аккуратно взяв сосуд, спешу к нему навстречу. Выйдя из каморки, где хранится всё самое драгоценное, что у меня есть, я приветствую покупателя. Человек отводит глаза, но вежливо снимает шляпу, а потом начинает тихо, словно боясь посторонней насмешки, описывать своего друга. Я киваю в такт его репликам, наперед зная, что он скажет. Опыт и в то же время тяжелая ноша: безошибочно определять, что так необходимо каждому вошедшему в магазин. Так происходит изо дня в день, из месяца в месяц, и время плавно перетекает в года: ко мне приходят отчаявшиеся, готовые платить за то, чтобы у них появился друг. Передо мной мелькают уставшие, часто угрюмые лица, но это не надоедает — я продолжаю исправно и, что куда важнее, душевно исполнять долг. Мне нравится читать, словно книги, приходящих ко мне за помощью, изучать их черты лица и мимические складки на лбу и щеках, замечать скрытые мысли, которые мимолетно проскальзывают в глазах, будто смысл, спрятанный глубоко между строк. Все они — разные и одновременно слишком похожие: у каждого человека своя драма, познать которую можно, только если ты сам того желаешь. Я иду обратно в каморку за товаром и в своем бесконечном пути сталкиваюсь с жестокой реальностью: одиночество — удел тех, кто стал тяжёл душою. Много лет назад — так давно, что мне уж и не вспомнить, — я не смог вернуться домой. Планета людей пленила. Незаметно тяжелым стало не только моё тело... Мои воспоминания были окончательно потеряны, но сердцем я чувствовал, что забыл что-то очень важное. Я отчаянно хотел вернуть свою память. Со временем пришло смирение, и я попытался отыскать друга. Того, с кем смогу беззаботно лежать на траве и смотреть в совершенное небо, с кем моё сердце будет разговаривать, а уста — молчать, ведь нам будет этого достаточно… С кем бы смог вновь заполнить свои воспоминания и больше никогда их не терять. Но все, кто встречался мне, не нуждались в друзьях: они забывали о назначенной встрече в парке, не перезванивали после совместных походов в кино, но добавляли меня в социальных сетях, уверяя, что для дружбы этого достаточно. И я верил. А потом видел, как они растворялись в серой суете минувших дней. Я возвращаюсь из каморки с ценной ношей и передаю её в руки покупателю. Хмурый человек уходит, унося с собой единственного друга, которого он заслужил. Плата за это — воспоминание — аккуратно расплывается по своему новому дому, размеренно устраиваясь за толстыми стенками хрустального сосуда. Слегка колышась, воспоминание хмурого человека начинает переливаться насыщенными цветами: нежно-синий сменяется фиолетовым, через несколько секунд добавляется золотой оттенок, и мне видится, что это ночное небо, усеянное мириадами звезд. Я зачарованно продолжаю всматриваться в краски, не переставая удивляться, как насыщенна и прекрасна жизнь, которую так обесценил ушедший. Люди перестали находить время на то, чтобы создавать узы. Им кажется, что деньги и статус обеспечат не только материальное положение, но и завяжут сердечные отношения. Они насыщают свою жизнь заменителями и лишь к концу своих лет понимают, что делали всё не так. Тогда-то они приходят ко мне, отдают самое ценное, что может быть у человека, — воспоминание! — и думают, что смогут восполнить дружбой прожитые годы, ушедшие в небытие. Я бездумно накрываю хрустальный сосуд, наполненный воспоминаниями, и ставлю его на полку в своей каморке. Это был последний на сегодня покупатель — точно зная об этом, переворачиваю табличку на "Закрыто" и выхожу из магазина. Потускневшая из-за моросящего дождя улица встречает меня тишиной, поэтому на мгновение замерев, чтобы прислушаться, я закрываю глаза и вдыхаю полной грудью. Пахнет по-осеннему щемяще, и коричневато-жёлтые литья под моими ногами тоскливо улыбаются мне вслед. Я отправляюсь в путь к своему извечному пристанищу, как делал это миллионы раз до сегодня, и как буду делать это еще миллион раз после. Будучи обреченным не помнить свой настоящий дом, я неустанно продолжаю писать человечеству, робко стуча в сердца каждого: позвоните своему другу, он этого очень ждёт. А где ждут — там дом.