Будто в последний раз

-Почему ты его любишь?- спросил врач, отпивая чай.- Он шизофреник и уже не помнит тебя. Почему ты остаешься с ним? Я вяло улыбнулась. Сколько я раз слышала этот вопрос за последние годы? Не знаю. Все твердили, что я молодая и у меня много возможностей, я нравлюсь многим мужчинам, некоторые даже звали замуж, но я остаюсь с ним. Да, он часто не помнит кто я такая, а иногда хочет убить, но…когда-то я была для него той, кем он дышал. Была той, на ком он женился, будучи еще в своем уме. Была той, от кого он хотел ребенка. Была той, с кем он хотел просыпаться по утрам. «Мари, ты для меня единственная! Я так рад, что я нашел тебя. Именно тебя и никого другого! Знаешь кто ты для меня? Ты для меня солнце! Мое собственное солнце!»- говорил он. Он обнимал так крепко, будто точно знал, что забудет меня. Он целовал меня, будто в последний раз, будто меня заберут у него. Он постоянно держал меня за руку и не хотел ее отпускать. На наши даты он дарит мне книги, писал мне стихи и звал замуж. Я согласилась. Согласилась вопреки всему: своим родителям, друзьям, врачам, всем родственников. Я люблю его вопреки всем обстоятельствам. Я ничего не отвечаю врачу, отводя взгляд в сторону. Он уходит, похлопав меня по плечу, будто подбадривая. -Он слишком плох, Мари, ты сама это знаешь. Я остаюсь одна в комнате. Слезы непроизвольно текут по щекам, я не могу их остановить. Разве о такой жизни мы мечтали, Питер? Мы так надеялись, что нам дадут еще немного времени, но все происходит так быстро. Почему твоя болезнь развилась настолько быстро? Почему у тебя нет сил с ней бороться? Почему ты просто не хочешь остаться со мной? Я просидела достаточно долго, проливая слезы, осуждая себя и его, не понимая за что. Вечером я снова зашла к нему в комнату, тут стоял своеобразный запах (наверно, все психически больные пахнут по другому). Он лежал, свернувшись в калачик (или, как назвал это врач, в «позе эмбриона»), смотря в одну точку, даже не замечая меня. Я сажусь на стул и неотрывно смотрю на него. -Вспомни меня, Пит. Хотя бы в последние дни, в последний раз, вспомни меня. Вспомни как нам было хорошо. Вспомни, как ты любил меня. Но в ответ я всегда слышала молчание. Я кладу голову на стол и, смотря на него, засыпаю. Мне снится смеющийся Питер, который целует меня. Целует так крепко, что у меня перехватывает дыхание. Я рассматриваю его лицо, его зеленые глаза, тонкие губы. Я целую его руки, будто они для меня самое дорогое. А он…он плачет и обнимает меня. Я просыпаюсь от того, что слышу тяжелое дыхание мужа. Его кожа горячая и влажная. Он дышит часто и не глубоко. Он слаб. Его губы шевелятся. -Я всегда тебя любил, Мари,- это единственное, что он сказал перед смертью.