Последнее воспоминание

Среди потухших взглядов, в океане прозрачных рук мне не хватает твоей ладони, в которой умещалась моя улыбка, стоило тебе накрыть рукой мои губы. Я тихо смеялась тогда, а ты просила меня замолчать, ведь иначе нас могли услышать (библиотека не для того создана, чтобы в ней целовались так долго, откровенно и нежно). Мне отчаянно не хватает твоей ладони… Там, где я сейчас, нет таких слов, как «отчаянно», «безысходно», «до безумия» — все эти слова осели каплями воспоминаний на моих прозрачных ресницах. Там, где я сейчас, нет ничего. Только воспоминания, которые постепенно — крупица за крупицей — растворяются в пустоте. Все здесь хватаются за ускользающую память, но разве можно удержать воспоминания?.. Когда кто-то здесь забывает все, что помнил, мы уходим подальше, иначе, задетые пустотой, мы потеряем единственное, что у нас есть — память. …Я помню только старую библиотеку. Секция поэтов серебряного века была единственным, да и то ненадежным укрытием от библиотекаря. Твоя теплая ладонь настойчиво и ласково легла на мои губы, изогнутые в едва сдерживаемой улыбке. Я тщетно старалась не смеяться, глядя, как ты суровым взглядом просишь меня замолчать. Я замерла, и смех, негромкий, все-таки ушел, неторопливо, как старый друг, который вскоре обещает вернуться. Я поцеловала твою ладонь с нежностью, доселе мне неведомой, и твои пальцы едва заметно погладили меня по щеке, а затем спустились к подбородку. Ты не спешила убирать руку… И сейчас, когда мне так не хватает твоей ладони, в том месте, где раньше билось сердце, я начинаю чувствовать пустоту.