Индульгенция

«У меня умерла жена», − с грустной улыбкой лжёт мистер Гарви и делает неопределённый жест в сторону якобы-свадебного-шатра. Детектив Фэнермен несколько раз отрывисто кивает и чуть было не говорит: «У меня тоже». Но молчит и неловко топчется вокруг дома в поисках возможных улик, которых вовсе не ищет. На самом деле, он уже давно отказался их искать. Просто он сам ещё об этом не знает. Наверное, это мужская солидарность – нет, не мужская, общечеловеческая; детектив Лен Фэнермен не может обвинить в жестоком убийстве того, кто сам потерял. Лен честный и старательный работник, но даже он не может контролировать бессознательное сочувствие, открываемое кодовой фразой «у меня умерла жена». Лен вообще многое не может контролировать, и номером первым в его списке вышедших из-под контроля вещей значится невозможная со всех точек зрения влюблённость в Абигейль Сэлмон, мать умершей девочки. Наверное, состояние «у меня умерла дочь» чем-то похоже на «у меня умерла жена», и это поспособствовало сближению. Но дело, разумеется, не только в этом. Конечно же, детектива и правда тянуло к Абигейл — без какого-то дополнительного подвоха, без двойного дна, как мужчину порой тянет к женщине. Не собрав ни единого доказательства виновности подозрительного соседа Сэлмонов, Лен торопится к ним домой, чтобы ещё раз выразить сочувствие мистеру Сэлмон и взглянуть на миссис Сэлмон, прикоснуться украдкой к её руке, предложить ей сигарету, переброситься парой слов, за которыми будут стоять просьбы о новой встрече один на один. Он мог бы отказаться от всего этого, если бы не был вдовцом, ведь расстаться с женой — совсем не то же самое, что потерять её навсегда. Чужая настоящая смерть пробуждает жадность к наполнению пустоты. Чужая мнимая смерть вызывает желание преумножать пустоту. «У меня умерла жена» − универсальная индульгенция. «У меня умерла жена» − и детектив Фэнермен находит силу, находит слабость для обречённого романа с чужой супругой. «У меня умерла жена» − и Джордж Гарви сворачивает шею очередной глупой девочке, попавшейся на его наивную приманку.