Я забавная

Не ходи за мной. Давай закроем глаза на все чужие возражения. Я влипла в осень, как опавший лист влипает в отсыревшую землю. Отрезаны пути к отступлению. Остаётся только смотреть в небо. Кто-то улетает на юг, а кто-то погибает под зиму. Я не те и не другие. Я забавная. Ночью дождь просился в дом. Мне была приятна его настойчивость. Я выключала свет и шепталась с ним до самого утра. Я видела, как лопается любовь, дрожат руки, срывается голос. Я видела, как улыбается мужчина, затеявший это. Попытки воспринимать серьёзно вещи, которые я успела прочувствовать, крошились, словно грифель карандаша. Карандашом я подводила глаза. Глаза подводили меня ещё чаще. Где-то рвались нити человеческих отношений. До меня доносилось гулкое эхо вскрытых, словно фисташки, иллюзий. Вся соль которых, внутри их твердолобой недоступности. Всё как у людей. На скамейке стояла чашка кофе. В кофе были сливки и сахар. В чашке была ложка. А во мне был один пропущенный вызов. «Абонент временно недоступен…» Это с лёгкостью. Ваши же номера недоступны вневременно друг для друга, а я держу их за последние цифры. Я смотрела на то, как ты её любил весной, а теперь в твоих глазах только кофе. В кофе - сливки и сахар. И ты прячешься за дымом сигареты. Я прячусь дважды. На асфальтовых полотнах появились водные знаки. По ним путник узнает Питер. Я вдохну и выдохну осень. Расстанусь с сарказмом на выходные. Стану нежной. Быть может, изменю что-то к лучшему. Скажу тебе, что не хочу сегодня секса. Я забавная. - Давай просто посмотрим в окно... - Согласен. Возьми меня за руку... Даже называли друг друга по имени. Осмелились. Наверное, всё-таки привяжемся. Мне вспомнилось, как мы с тобой занимались любовью. 3 года назад, такой же осенью. Я тогда была твоей Оленькой. А теперь я Ольга Владимировна. Скажешь мне: "Ты забавная". Но и это уже не секрет.