Писательское поприще или "С чем вы вообще столкнулись?"

Сокращено и взято из статьи «Starting before the beginning». Далее – «How to choose an idea for a novel». Многие люди считают, что хорошее письмо – это все, что надо, и верят, что то, о чем вы пишете, не столь важно, в отличие от того, как вы пишете. Результаты подобного мышления находятся не только в 200,000 извилистых трактатах о своеобразиях современных нравов, но и в более прозаических и примитивных частях, не очень хорошо продуманных, так что стиль письма не дает вам особых перспектив на продажу. Чтобы быть кратким: вам нужна хорошая идея. Когда вы уже решили, о чем писать, вы должны начать с пониманием того, что все в куче могут писать, однако именно идея отличит вас друг от друга. Это может показаться очевидным, но неоригинальная и не очень хорошая идея составляет 90% от числа моих отказов от печати1. В насыщенном историями мире каждая оригинальная мысль уже взята, хотя по-настоящему ценная идея является редкой. Я думаю, что гораздо мучительнее отвергать произведение с грандиозной изюминкой, но с неважным текстом, чем переполненный высокопарными фразами текст с бессвязной мыслью. Наверно это происходит потому, что сейчас действительно трудно найти великую идею. Они так же редки, как интеллектуальная беседа в «The Hills»2. Так что же нужно делать? Единственный тест, который вы можете провести перед тем как писать, так это рассказать кому-нибудь о вашей идее. После того как вы предоставите краткое объяснение, и кто-то искренне и неподдельно закричит «Вау, это крутая идея!», то вы на верном пути. Но если же вы получите в ответ предостережение, то скорее всего, вы хотите добавить обезьян с участком (наверное, на этом месте надо было смеяться. Прим. П) Итак, давайте теперь перейдем к вопросу: «Как же выбрать подобающую идею для своего романа?». Правило №23: Подумайте над идеей, пренебрегая своими предпочтениями. Есть множество отягощающих причин выбора идеи для написания романа, но только одна единственно верная. Нелепыми причинами могут быть вариации одной классической и колоссальной ошибки, которая состоит из выбора определенной идеи, которая якобы принесет вам горы денег. Многие авторы спят и видят книжные полки из красного дерева, сияние разных «брюлек», печати в «New York Times», «Book Review» с пестрящими заголовками «Вундеркинд» – все это толкает их на опрометчивые вещи, например, следованию трендам. Зарубите себе на носу: если вы пошли по веяниям моды (вампиры! пост-апокалипсис!), то вы уже заведомо опоздали. Алчность порой толкает людей писать в тех жанрах, которые им неприятны. Она заставляет их выбирать идеи, которые они не любят настолько, чтобы пронести их через весь роман. И такой непростой процесс написания произведения только усложняется или вовсе становится невозможным. Давайте начнем с такого кредо: вы не собираетесь грести деньги лопатами за счет книг. Вы не будете этого делать. Действительно не будете. Хорошо, возможно, некоторые из вас правда получат горы денег, но если вы пытаетесь это сделать и уже настраиваете себя, то в действительности вы ничего не получите. Единственная причина, по которой вы должны выбирать идею, так это любить всю ее подноготную. Когда вы выбираете идею для романа, вы останавливаетесь на том, с чем собираетесь проводить времени больше, чем с лучшими друзьями или родственниками. После выбора ваши устоявшиеся привычки перестанут быть таковыми, а ваше здравомыслие пошатнется и изменится. Вы проложите непомерно важный путь, который займет от шести месяцев до семнадцати лет вашей жизни. Поэтому вы должны выбирать со всей мудростью. Другими словами, идея вам не должна просто нравиться. Симпатия к идее приведет вас только к пятидесятой странице. Она вызовет только начальный взрыв энтузиазма – кипящее чувство: «Дайкири Хемингуэя4, я могу это сделать!» – прежде чем неминуемо потерять интерес; ваше внимание затуманится, заблудится, и вы очнетесь с незаконченным и опостылевшим романом. Симпатия недостаточна! Вы должны любить идею вашего романа. А если и не ее, так главного персонажа, окружающую обстановку или какую-либо другую часть романа, поддерживающую вас в болезнетворных оковах самобичевания и страдания. Как вы должны полюбить? Что ж, это довольно каверзно. Вот несколько советов, как вы не должны выбирать идею: Не слушайте никого, о чем вам следует писать. Это стало очень модным разговорным костылем, стоящим смешного или отвратительного анекдота, например, боронованная встреча с багажом или катастрофическая вереница фатальных дат и повальные слова: «Бог мой, тебе определенно стоит написать книгу об этом!». Не слушайте таких людей. Если этот человек, который говорит вам о чем писать, не профессиональный публицист, значит, это человек, советующий чисто из вежливости, совсем не рассматривающий ваши писательские интересы. Не пишите роман, если думаете, что вы обязаны это сделать. Может быть, вы родились в интересной местности. Или у вас Диккенсовская5 биография. А может, ваша способность одевать котят в плащи распространилась довольно широко. Отложите это в сторону. Вы не собираетесь заполучить ценную идею, чтобы выполнить очередной пункт в своем листе или решить алгебраическую задачу, чтобы ваша жизнь продолжала течь своим чередом: «Я нашел Х, это было довольно продуктивно, но, тем не менее, я должен использовать это как вдохновение для выявления другой точки – для Y». Но это не значит, что ваша реальная жизнь не должна влиять на центральную идею и содержание романа. В конце концов, какой смысл писать роман, если не свести старые счеты и вылить это так называемое пойло на людей, некогда вас обидевших? Однако важно остановить погоню за идеей путем встряхивания своей биографии, как копилку, из которой выпадут золотые монеты. Но если это все же случилось, и вам понравилась идея, основанная на вашей реальной жизни, тогда смело приступайте. Но не делайте этого из чувства долга или вынужденной мерой, ибо ваша фантазия пала, и вы не в состоянии думать о чем-либо еще. Идея не находится по определенной формуле, и она не всплывает на поверхность, это то, что должно прийти к вам. Не пытайтесь думать об идее, будто она невероятна и оригинальна, и главное, никогда никем не применялась. Я знаю, вы не хотите копировать и подражать. Вы хотите открыть новые земли для оригинального и нового мышления писателя в литературе, которого мир не видывал. Что ж, удачи. Конечно, возможно, вы единственный провидец поколения, который вобрал в себя все жанры, и кто каким-то образом никогда не встречался среди миллионов людей до вас. Но очевидно, это не так. Кроме того, абсолютно новые идеи не переходили за грани невозможного, однако становились переоцененными. Были школы для магов до «Гарри Поттера». Были мистические земли до «Властелина колец». И были такие геликоптеры с паршивыми названиями до «Пятидесяти оттенков серого». Вы не должны гнаться за тенденциями, но вы также и не должны искать неслыханно новую идею, которая поразит всех. Вам всего лишь нужен уникальный мир, который уже в ваших руках. Не заостряйте внимание на разрушение барьеров и стереотипов. Так как же прийти к правильной идее? Просто услышьте себя. Не переставайте держать мысль на задворках своей головы о том, что вы ждете действительно дельную идею. Послушайте людей вокруг себя, чтобы понять, что вас вдохновляет. Давать вашей фантазии волю даже в душе. День и ночь думайте, что вы хотите написать роман и просто ждете появления хорошей идеи. Если вы сделаете это, значит, вы насыщаетесь вдохновением. Вы открываетесь миру, так что очередной поворот сюжета или персонаж сплетутся с вами самим. С каждым постигнутым пониманием и каждой реализацией в жизни спросите самого себя: «Поможет ли это написать роман? Стоящий ли он?». И в 99.9% случаев ответом будет: «Нет, ты идиот, и ты делаешь отвратительный роман». Продолжайте спрашивать самого себя. Вы должны ответить «Да» только один раз. На протяжении всего пути у вас будут ложные старты и пустые надежды. Вы можете не найти свою идею с первого раза. Вы можете начать и тут же закончить несколько романов и удивиться дюжине проблем. Но не волнуйтесь. Это не свидетельство вашей неспособности написать роман настолько же, насколько и эти апокалипсические строки дат не говорят о вашей непригодности к браку. Вы просто должны продолжить писать. Когда вы найдете правильную идею, вы поймете это. Вы просто узнаете ее.

***

…печати1 – Помимо того, что Натан Брэнсфорд – писатель, он также является литературным агентом. «The Hills»2 – американский телевизионный сериал, выходивший на MTV с 2006 по 2010 годы. Правило №2 3 – В начале автор статьи рекламирует свою книгу о советах писательства (правда его бравада на английском языке) и приводит одну из выдержек оттуда. Хемингуэя4 – Эрнест Хемингуэй – известный американский писатель-реалист и модернист. Автор таких известных романов, как «Прощай, оружие!», «И восходит солнце (Фиеста)», «Старик и море» и др. Диккенсовская5 – Чарльз Диккенс – известный английский писатель, автор романов «Оливер Твист», «Тайна Эдвина Друда», «Большие надежды» и т.д.