Взлёт и падение в Икебукуро

— Рю! — к информатору подбежал запыхавшийся уведомитель, — наконец-то, сколько мы не виделись? Со школы? Изая с трудом сдержал гримасу отвращения, когда парень крепко обнял его, проводя мимо подозрительно косящейся охраны. Пройдя контрольно-пропускной пункт, они зашли на территорию многоэтажного телевизионного центра. Впереди был вход, на лужайке у которого разбили лагерь уже прошедшие, но пока не запущенные внутрь зрители сегодняшнего шоу. Изая увидел, как по разные стороны дороги кучкуются «фаны» и «хейтеры». Среди первых, помимо экзальтированных фуджоши, было много парней-подростков, видимо, нетрадиционной сексуальной ориентации. Вторые же целиком состояли из разочарованных и оскорблённых школьниц. На траве лежали заготовленные плакаты с лозунгами «Hackers gonna hack» и «WE LOVE YOU ANIWAY». Информатор усмехнулся. Aniway. Ага. Безмозглая мелочь. Два бугая с рациями у входа грозно посмотрели на Орихару, но брюнет прекрасно понимал, что им платят именно за это выражение лица. По-большому счёту, им насрать. — Обниматься было не обязательно, — фыркнул Изая, когда они вошли в просторный холл, где располагалась гардеробная и что-то вроде зала ожидания, как на вокзале. Здесь всё было вылизано до блеска и готово к очередному приёму восторженных посетителей. Весь маршрут, который проходили зрители от холла до студий – широкие и светлые коридоры, с ковровой дорожкой и стильной галереей портретов деятелей канала, был великолепен. Казалось, здесь всем были очень рады. Отсутствие окон возмещало обилие электрического света, пустоту углов оживляли растения в больших декоративных горшках. Но всё это гостеприимство почти на каждом шагу обрубалось бесцеремонной и высокомерной интонацией табличек на дверях: «STAFF ONLY», «СЛУЖЕБНЫЙ ВХОД», «НЕ ШУМЕТЬ, ИДЕТ СЪЕМКА», «SVC. ROOM», «ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЁН». Здесь каждую секунду тебе напоминали, что ты посторонний, что тебе повезло оказаться тут, что ты жалок, неизвестен, несчастен, несведущ и ничего не значишь. Информатор не мог прекратить улыбаться. Здесь прямо-таки пахло тупым благоговением масс. На втором этаже, над холлом, располагалась студия новостей. Там не было трибун, поэтому она занимала всего один этаж. На третьем и пятом располагались большие пустые павильоны, так называемые «зеленые комнаты», которые канал сдавал в аренду для съемок клипов и прочего видеобарахла. Эти студии были в два раза выше. Седьмой этаж был отведен для съемок ежевечернего шоу «Tokyo Naito». Декорации были одни и те же день ото дня – предсказуемое подражание западным «лэйт найт шоу»: ведущий сидел за столом, опрашивая гостей, располагавшихся на мягких диванчиках. Они целый час трепались о новостях, шутили и попивали декоративный кофе, прерываясь на рекламу под живую музыку приглашенного коллектива. Небольшая сцена для развлекательных номеров и реприз, стойка соведущего, арка с ярко-красным занавесом для эффектного появления ведущего и гостей – и всё это на фоне ночного города, который, конечно же, был просто правильно подсвеченным панно. Здесь, под потолком самой большой студии в здании, высотой в три этажа, располагался амфитеатр, состоящий из осветителей и звукооператоров, что тянули вниз со своих балкончиков длинные копья пушистых микрофонов. Целая череда софитов, ежедневно прожаривающая это место похлеще эквадорского солнца, ряд кондиционеров, плазменных экранов и настоящие джунгли проводов нависали над десятью рядами крутых трибун. — Как отсюда незаметно выбраться? — спросил Изая, огладываясь в поисках ведущего. По площадке сновал только технический персонал. — Я имею в виду, из самого здания. — Никак, — пожал плечами парень, — только пожарная лестница, но внизу охрана. Под землёй парковка, но там полным-полно людей. — А аварийные выходы, лазейки для служащих? — Орихара заметил, что по ту сторону пустой трибуны, среди небольшой кучки авторов стоит полный лысый мужчина преклонных лет, бегло просматривающий несколько печатных листов. — Всё перекрыто, у нас с этим строго, — покачал головой уведомитель, — это чтобы репортёры не лезли. Вечно норовят прорваться к гримёркам. Гримерные комнаты, Изая прекрасно знал, располагались в западном крыле. Лишённое показушности, оно представляло из себя убогое и угнетающее зрелище – голые стены, облупившаяся краска, скудное освещение, деревянные двери без постоянных табличек. Коридорные лабиринты и лестничные пролёты были загромождены старыми декорациями, сломанным оборудованием и давно демонтированным, никому не нужным хламом. — Плохо, — процедил информатор, щурясь, — включи мозги. — На девятом этаже есть окна без решеток, — уведомитель нахмурился, — и людей не встретишь, но там очень высоко. Метров тридцать. — Прекрасно, — Орихара улыбнулся и быстрым шагом направился к группе людей. Завидев его, лысый мужчина подскочил, и торопливо извинившись перед коллегами, направился навстречу информатору. — Что вы здесь забыли, Орихара-сан? — он параноидально оглянулся по сторонам. — Я-то ничего не забыл, — Изая сунул руки в карманы и усмехнулся, — я всё помню. У меня хорошая память. Ведущий телешоу смотрел на него, тщательно пряча страх за гримасой пренебрежения. — А вот у вас плохая, — информатор бросил взгляд на листки бумаги, которые тот держал в холёных полных руках, — вам стоит попросить новый экземпляр сценария. Мужчина глуповато моргнул, и Орихара ловко выдрал сценарий из его рук. — Потому что этот вы потеряли, — хихикнул брюнет и тут же, согнув пополам, спрятал его во внутренний карман куртки. — Это нельзя никому читать, — зашипел ведущий, оглядываясь почти панически. Он беспомощно топтался на месте, производя довольно комичное впечатление, — там все мои реплики! — Вот именно, — холодно улыбнулся информатор, — если Джеки Райз выйдет отсюда в слезах… — Покрываешь любовничка? — язвительно оскалился мужчина, — это ведь ты на видео, да? — То я займусь вами лично, — спокойно договорил Изая. В голосе информатора отчетливо звучала угроза. Ведущий сглотнул. — Не советую импровизировать, — бросил брюнет, направляясь к выходу из павильона. Столкнувшись с разносчиком кофе, он нагло взял с его подноса картонный стаканчик с эмблемой канала. — Эй! — растерянно крикнул юноша ему вслед, но Орихара и его уведомитель уже направлялись в сторону западного крыла. — Покажешь, где это, — информатор шел быстро. Они свернули на узкую лестницу и стали подниматься наверх. — Вокруг здания трёхметровая стена и камеры, вы же помните? — озадаченно спросил парень, едва поспевая за Изаей. Тот рассмеялся. — Смотрел «Побег из Шоушенка»? Джеки Райз набрал номер Майкла. В Сан-Франциско ночь, мальчик знал это, но не мог не позвонить. — Да, — ответил уставший голос на том конце, — как ты там, малыш? — Через два часа эфир, — пролепетал Джеки, — что мне делать, Майк? Что мне говорить? — Всё будет хорошо, — агент вздохнул, — просто будь собой, улыбайся. Не бойся, ладно? Его голос звучал хрипло и тихо. — Что мне говорить, если спросят, кто на видео? — мальчишка нервно мерил шагами крошечную гримерную. — А если спросят, что у меня с Рури? А если… — Джеки, пожалуйста, — Майкл выдохнул, — будь самим собой, ты замечательный, очаровательный… Мужчина отчаянно боролся со сном. Он продумывал слова для Джессики и Касуки на завтрашнем интервью. Беседа с журналистами должна состояться уже через десять часов, и ему нужно было прописать стратегию их поведения и официальную позицию для прессы. Его задача заключалась в том, чтобы сочинить достаточно обтекаемые, но не сильно расплывчатые формулировки. Этой ночью Майкл должен был спроектировать все возможные вопросы по поводу свадьбы и ответы на них, а главное – придумать, как всё оформить так, чтобы не заявить обо всём в лоб, а подвести к этому публику плавно, хотя бы за несколько дней. Если коротко, ему нужно было сделать так, чтобы никто не сказал, сидя у экрана телевизора: «Пфф, какой очевидный пиар-ход». Майкл чувствовал себя сценаристом драматического сериала в ночь перед дедлайном. Завтра надо приступать к финальным сценам, а диалогов ещё нет. Интервью Джеки сейчас было наименьшей из его проблем. — Хватить заливать эту лажу! — закричал мальчик. — Дай мне список фраз, руководство какое-нибудь, что-то внятное, Майкл! — Закрой рот, — грубо оборвал мужчина, — сиди и улыбайся, я сказал. Джеки снова заплакал. — Прости, малыш, — агент виновато смягчился, — прости, я… у меня завал. Просто пойми меня, я делаю, что могу. — Зачем заваривать кашу, которую не можешь расхлебать? — язвительно улыбнулся мальчик сквозь слёзы. — Ты ведь не всемогущий, Майки. Мужчина сжал зубы, сдерживаясь. — Я заварил её ради тебя, — он сделал глубокий вдох, — но мне нужна твоя помощь, Джеки. Мы должны быть командой, ладно? — Командой, — озлобленно повторил юноша, — я понял, ага. — Поменьше сарказма, малыш, — тихо попросил Майкл. Юноша зашипел в трубку: — Если у меня будет нервный срыв или я разрыдаюсь прямо на камеру, в этом будешь виноват только ты! Джеки сбросил вызов и отшвырнул телефон, закрывая лицо руками. — Это не прямой эфир, — запоздало ответил Майкл, слушая короткие гудки. Агент тяжело вздохнул и закрыл глаза. «Ладно, сорок минут сна, — сказал он про себя, устанавливая таймер на телефоне, — только проснись, Майкл, только проснись, сукин ты сын». — Без кофеина, — Изая сделал испуганные глаза и сунул ему под нос стаканчик, — он пьет только без кофеина, понимаете? — Не положено, — неуверенно повторил охранник. На двери за его спиной висела табличка «Джеки Райз». — Да как же вы понять не можете, — вздохнул информатор, — у него же истерика сейчас начнется, он этот кофе ещё полчаса назад попросил. Я на соседнюю улицу бегал! Громила вздохнул. — Не положено, его агент чётко сказал никого не впускать. — Ну кофе-то, кофе! — Орихара захлопал ресницами, доверительно понижая голос. — Вы сами понимаете, он не в самом лучшем настроении… Охранник нахмурился ещё больше. — Парень, мне дорога моя работа. — Мне моя тоже! — брюнет стал нервно мяться, поглядывая на дверь. — Кофе-то стынет! Охранник оглядел информатора с ног до головы и прищурился, пытаясь сообразить, как поступить в этой ситуации. В конце концов, он сделал шаг назад и громко пробасил: «Райз-сан, вы кофе просили?» «Нет!» — раздалось из-за двери. — Оя, — информатор машинально поднял руки, с улыбкой отступая назад. Секьюрити с угрожающим видом потянулся к дубинке, но тут, прямо по коридору, показалась шумная стая девочек школьного возраста. Вооруженные телефонами и фотоаппаратами, они быстро приближались, как хихикающая лавина юбочек и хвостиков. Изая удовлетворённо кивнул своему уведомителю, который незаметно отстал от них и посмеивался. — Так, а ну отошли назад, — прорычал охранник, моментально забыв про Орихару, — вам сюда нельзя! Отвлекающий манёвр сработал как нельзя лучше, и брюнет, хищно улыбнувшись, легко проскользнул в гримёрную.