Как Стивен Кинг в группе страшных историй публиковался

      Со штата Мэн начинались действия многих романов Кинга, ведь писатель и сам жил в Мэне. Трёхэтажный, с учётом двух башен, одна из которых конусовидная, бордовый дом окружался ярким от солнца газоном, рассадой цветов и невысокими железными воротами. По обе стороны от ворот сидели летучие мыши, и здешним ребятам они напоминали салемских вампиров.       Сидя за тёмным столиком, от вдохновения и прибывающего адреналина раздувая широкие ноздри и, будто склеив, поджав губы, Кинг заканчивал десятую страницу. Написав ещё пять, он отложил рукопись и подумал, что завтра, когда он как следует обдумает все детали и внесёт исправления, следует начинать превращение рукописи в текстовый документ.       Оставалось ещё одно дело, рождённое простым, но весьма странным интересом. Стивен зарегистрировался «ВКонтакте», что само по себе вызывало смех, и можно было смеяться не прекращая, как над жопной дыркой, придуманной Биллом и Джорджом Денбро. Смех расценивался бы как потеха над анекдотом, если к нему не добавить мах рукой и неопределённую улыбку со словами: «Да что вы, этого не может быть. Что особенного в российских интернет-группах! С них начинают писать убого и неинтересно, в них продолжают публиковаться, когда работы обретают более-менее сносный сюжет, в них делятся годными произведениями. Но кто? Обычные интернет-пользователи. Девочки, мальчики, девушки, парни, кто пятнадцати лет, кто двадцати, кто, может, и тридцати. Но, позвольте, сам Стивен Кинг, известный на весь мир? Ха-ха».       Именно «ха-ха» Кинг и посвятил один из приятных вечеров, отдающих самым прекрасным запахом в мире — запахом гнили. Не отказавшись от помощи по регистрации, Стивен продолжил пользование самостоятельно. Взрослый и умный человек, он понимал, что пишут в группах. Трудностей в этом не было, потому что русский текст подкреплялся картинками, его можно было понять из контекста и по смайлам, да и в настройках был выставлен английский язык. Таким образом, Кинг видел не привычные нам «Моя страница», «Мои сообщения», а «My page» и «My messages».       Во многих группах романы Кинга приняли тепло и душевно, несмотря на их давнюю известность, ведь в группах обычно любят читать что-то новое. Не смутила читателей и длина работ, ведь роман предполагает огромное количество сюжетных линий, а там, как ни крути, и огромное количество страниц.       Лишь в одной группе работы Стивена не были тепло приняты. Группа посвящалась в основном коротким криппи, меньше — длинным и более продуманным страшным историям.       Кинг решил разместить всего три своих известнейших романа: «Кэрри», «Оно» и «Кристина».       Частым гостем в группе была Манда_Ринка, которую, должно быть, звали Риной, и лицо своё, как и имя, она скрывала за изображением аниме. Второй частью псевдонима Манда_Ринка её называли приятели и немногочисленные люди, которых она хвалила (для многих те оставались несуществующими привидениями), первой же частью псевдонима называли все остальные, но только за глаза, плача и боясь. Манда_Ринку поддерживала администратор Ирэн, а её защитником был Влад-Цепеш.       Каждый из романов был очень большим: самый большой «Оно», чуть меньше — «Кристина», а самый первый, страниц на сорок вместе со вставками, — «Кэрри».       Первым мистер Кинг выложил роман «Кэрри» с тремя страницами и ссылкой на дальнейший текст. Ссылки в группе не приветствовались, но делать нечего — текст большой. Прямым текстом нигде не было сказано, что ссылки запрещены.       Вскоре появился комментарий завсегдатая Манда_Ринки:       «Аффтор, вы это серьёзно? — говорила она. — М-да, дилетант думает, что пишет страшно и жутко, а на самом деле это бред полный. Кроме как про религиозных мамаш, больше писать не о чем? В каждом, с позволения сказать, романе, у вас одна религия. Не думали, что людям хочется почитать что-то новое?       Да и всё остальное слишком типично, чтобы нравиться: идея с бедной девочкой-подростком, терпящей насмешки одноклассников, стара как мир. Когда вы посчитали роман неудачным, то были правы. В утиль – там ему самое место».       К мнению Манда_Ринки подключилась Ирэн:       «Что ЭТО здесь делает?! — завопила она. — Аффтор, здесь нужны криппи, а не история Золушки. Ваша Кэрри — типичная Мэри-Сью, прописанная не лучшим образом. Когда она идёт по городу, вообще не страшно, вы бы поучились, а потом романы писали. Мисс Дежардин картонна, как и все остальные персонажи.       Учиться и учиться! Нам нужны качественные истории».       Поразмыслив, Кинг всё же оставил работу, но решил выложить в группе также тексты романов «Кристина» и «Оно». Когда он это сделал, и поздний вечер сменился ночью, Манда_Ринка и Ирэн ещё не спали, а к ним подключился Влад-Цепеш.       Влад-Цепеш незамедлительно написал, поставив смеющийся жёлтый смайл с широкой коричневой улыбкой:       «Единственное, что мне нравится в «Кэрри», это экранизация с Сисси Спейсек. Я вообще люблю сиси, во всех смыслах, — и здесь стоял смайл. — Согласен с Ринкой, работа написана не лучшим образом. Вставки с газетными статьями либо забавляют, либо бесят, но интереса никакого не вызывают».       Две другие работы не остались без внимания.       «Кристину» первым делом оценил Влад-Цепеш:       «О, как оригинально! — с деланным восхищением воскликнул он. — Называть работу именем.       Бля, аффтор, такие названия у тысячи других книг. У вас слишком много «воды» и, дабы скрыть бездарность, вы используете какие-то цифры, даты. Думаете, это придаст реальности? Ну кому интересно, в каком именно году и какого числа произошло то или иное событие? Вы ещё напишите, когда Гитлер первый раз пукнул, ну ей-богу!       Осилить не могу. Честно, засыпаю».       «О-о-о! — поспешила так же громко воскликнуть Манда_Ринка. Даже сквозь призму написанного, но не озвученного комментария слышалась громкость: таковой была сила эмоции. — Аффтор не понял, что его работы унылы и полное говно, решив продолжить свою «пейсанину». Ну ОКей, тогда будьте готовы воспринимать критику.       Опять же, Эрни Каннингейм (вы специально подбираете такие живые имена, дабы скрыть шаблонность и непрописанность героев?) — лузер, неудачник, как и сам аффтор, но этот прыщавый очкарик избавляется от прыщей и влюбляется в неповторимую, красивую мадам с причёской а-ля Сарра Коннор из восьмидесятых. Оригинальность – ваш конёк, что тут спорить, - и здесь появился жёлтый, с коричневой улыбкой смайл, только теперь ещё с голубой капелькой пота на лбу».       Не сказала мнение о «Кристине» лишь Ирэн. После отзывов друзей она разместила и свой:       «Отстой. Полнейший отстой.       Главное, оживающий транспорт — супер-пугающая тема, — тут было уже три смеющихся, с каплей пота смайлов. Ирэн откровенно издевалась над писателем и получала удовольствие от того, как возвышалась над ним, ещё и блистала знаниями. — Ещё и повторились с «Грузовиками». Уже б написали или один роман, или один рассказ. Вы знаете, сколько фильмов ужасов про автомобили? И уж получше экранизации вашего дерьма».       Когда дело дошло до романа «Оно», казалось, все трое взбесились. Манда_Ринка стала и вовсе похожа на несущийся на полной скорости грузовик, из-под колёс которого вылетал гравий. Да, она была жестока…       Манда_Ринка и отписалась самой первой:       «Весьма качественный пример того, как НЕ надо писать. Образ клоуна не страшен. Вы не даёте читателю додумать, как он выглядит. Вы описываете схожесть сразу с тремя разными клоунами, один из которых — Рональд Макдональд. Всё это приправляется никому не нужной «водой», тягостью, опять же кучей дат и цифр.       Концовка тупая. Главное – это не страшно…       Если ЭТО роман ужасов, то я согласна лишь наполовину. Эту писюльку нельзя назвать романом. Но вот ужас в плане подачи — это да».       Манда_Ринку поддержала Ирэн:       «Не буду долго рассказывать, Ринка уже всё сказала. Добавлю, что вам не надо было писать так много. Лучше бы сделали ёмкий рассказ. Вот ваши «Грузовики» не идеальны, но куда лучше «Кристины». Тема одна, а написано более ёмко и качественно. Ну, это единственное, что у вас мне нравится».       Влад-Цепеш удалил «Кэрри», поскольку ему не нужны были в группе романы йуных аффторов — так он выразился. Манда_Ринка продолжала оставлять негативные комментарии другим пользователям, а Ирэн, редко имея своё мнение, поддакивала ей.       — Самое страшное, — подумал вслух писатель, — не то, что они говорят обо мне. Никто не обязан любить чужие работы, даже если их любит большинство. Страшно, что коротенькие криппи ценятся больше продуманных, немаленьких работ с разными сюжетными линиями. Страшно, что вежливость — не обязанность, а выбор. Так по-девичьи и чересчур эмоционально подумал стареющий писака, — с иронией и улыбкой добавил Кинг.       Комментарии так и остались. Манда_Ринка продолжала унижать новых авторов и делала это так искусно, что никто не смел возразить ей, а когда возражал, она сыпала оскорблениями о том, что перед ней «школьный автор», «неудачник» и вообще кто он такой. В группе не терпели вежливости, даже беседы содержали мат, была среди тем одна с названием «Флудилка ёба» — весьма приятное, высококультурное название.       Стивен же на следующий день после получения отзывов «ВКонтакте» открыл ящик с несколькими пачками денег, отсчитал несколько из них и попросил жену купить некоторые вещи, список которых предварительно составил. О таких деньгах Манда_Ринка и не мечтала. А ещё с её характером у неё не было постоянного парня, у Кинга же давно была горячо любимая супруга. А, может, Манда_Ринке и не нужен был парень?..       Кто из них двоих более счастлив, кто из них более прав, — на то у каждого своё суждение. Будет среди суждений и такое, что не важно, кто счастлив, кто прав, главное — за собой следить.