Потерянное время

1. Они делают вид, что незнакомы, это нетрудно – когда они виделись в последний раз, Андерссен еще не носил бороду, Мортон еще не сбривал остатки волос на затылке; они оба успели изменить свои основные приметы. 2. Они встретились в Лондоне, целую вечность назад, приехавший для обмена опытом Андерссен тогда не напоминал втиснутого в человеческую кожу зверя, ему было всего двадцать пять, он показался Мортону симпатичным парнем, тот пригласил его в бар, купил выпить, а потом они вместе поднялись в комнаты, оплачивавшиеся по часам, и занялись сексом; ничего особенного: Андерссен не знал, как обращаться с мужчиной, Мортон взял руководство на себя – ему всегда нравилось кататься верхом – а Андерссен обнимал его одной рукой за плечо, другой перебирая уже начавшие редеть волосы на затылке. 3. Мортон видел множество убийц и теперь, глядя на Андерссена, думает, что тот вполне может быть одним из них; когда-то его глаза сияли надеждой, но теперь от нее не осталось и следа. 4. За годы расследований Мортон успел вывести закономерность: убийство всегда приходит вместе с отчаяньем, не важно, где причина, а где следствие, эта связь остается неизменной: убийцы – отчаявшиеся люди; в Фортитьюде отчаянья так много, что оно, кажется, висит в воздухе как дым, и Мортон не может не представлять себе, как это место выпивает день за днем душу из Андерссена. 5. Они снова занимаются сексом – ничего особенного: Андерссен покупает Мортону выпивку, они говорят о всякой ерунде, как будто в мире нет ни убийств, ни подозрений, а потом поднимаются наверх, в номер Мортона, на это раз они целуются – неуклюже, грубо, Андерссен сбивает Мортона с ног, опрокидывает на кровать, тот успевает спросить себя, остановится ли Андерссен, если сказать ему «хватит», а тот молча ложится рядом; когда Мортон садится на него верхом, Андерссен обнимает его одной рукой за плечо, а другой гладит по выбритому затылку – и Мортон отворачивается, чтобы не видеть отчаянья там, где когда-то была надежда.