Одиночество

Всегда страшно наблюдать за гибелью родного человека. Это что-то такое колющее в сердце, о чем невозможно просто взять и забыть. Это пойдет за тобой в могилу. Мне всегда было все равно на тысячи смертей в мире, потому что смертность на этой планете всегда была очень велика, но когда умерла она... Никогда я не думал, что влюблюсь в эту девушку так сильно. Вообще не думал, что влюблюсь. Это не были чувства, которые быстро выветриваются, как дешевые духи. Мои друзья называли это зависимостью. До сих пор не знаю, хорошо это было или плохо, но я считал, что без нее моя жизнь будет невыносима. Помню, как меня трясло только от одной мысли, что она уйдет от меня. А она всегда подходила, нежно обнимала и тихо говорила: "Я люблю тебя". Но никогда я даже не задумывался, что она уйдет не только от меня... Она уйдет от всего мира. Когда это случилось, я долго не мог поверить, что она могла так сильно заболеть. Могло случиться что угодно, но не это. "Нет! Это неправда!" Каждый раз, выходя из ее палаты, я кричал. Просто сил плакать уже не оставалось, поэтому я кричал что-то невнятное. Я всегда знал, что у нее самый мягкий и нежный характер, как у цветка. Я боялся порой притронуться к ней, боясь, что "разобью" ее, как фарфоровую вазу. Но я никогда не видел более отважную девушку. Даже когда ее резало изнутри, она слегка улыбалась и делала вид, будто все в порядке. Раньше она всегда любила лежать дома на полу. Говорила, мол, там она чувствовала себя в безопасности. Помню, как мы лежали на ковре в 4 часа ночи, и она рассказывала мне стихотворение. "Когда теряет равновесие твоё сознание усталое, когда ступеньки этой лестницы уходят из под ног, как палуба, когда плюёт на человечество твоё ночное одиночество, — ты можешь размышлять о вечности и сомневаться в непорочности идей, гипотез, восприятия произведения искусства, и — кстати — самого зачатия Мадонной сына Иисуса. Но лучше поклоняться данности с глубокими её могилами, которые потом, за давностью, покажутся такими милыми".* Я любил вслушиваться в ее голос. Он был таким нежным, плавным, безупречным. Тогда я не запоминал это стихотворение. Мне казалось, что она еще много-много раз расскажет его, и столько же его запомню я. Но нет... Она больше никогда не читала мне стихи. Тогда я не счел это важным, а сейчас я понял. Я понял, что она рассказала мне то, что считала важным. То, что хотела бы услышать от меня... И вот я опять стоял у дверей ее палаты. Я никогда не боялся плакать, я боялся плакать при ней. Прежде чем зайти, я постучался. Она всегда улыбалась, когда я стучался. Но не сегодня... В ее палате сильно пахло лекарствами и было душно, несмотря на открытое окно. Я знал, что она не спит. Я знал, что она в коме, но я все равно поздоровался с ней, садясь рядом. Я рассказывал ей все, что узнал, пока отсутствовал: что услышал из телевизора, что прочитал из газет, а что услышал из уст других. Абсолютно все. Я иногда даже шутил, думая, что где-то там внутри она улыбается над моими шутками. Мне не хватало ее. Я привык к ее теплоте, к ее улыбке, к ее прикосновениям, к ее присутствию в моей жизни. Она была для меня всем. Я не мог долго сдерживаться, чтобы не заплакать. Я взял ее за руку и поднес к своему лицу. "Знаешь,-сказал я,-мне недавно снилась ты. Помнишь, как ты рассказывала мне стихотворение? Ты мне снова там его рассказала, представляешь?" Никогда не замечали, как быстро глаза наполняются слезами? Мгновение, и вот ты уже сидишь, а слезы бегут по щекам, оставляя блестящие мокрые дорожки. В тот день я просто не мог себя контролировать. Я целовал ее руку, захлебываясь слезами. Впервые в жизни я ревел навзрыд. "Я понял смысл того стихотворения! Прости, что не понял его раньше!" Не помню, что на меня тогда нашло. Я просто кричал и плакал на столько сильно, что после того, как меня вывели из палаты, я просто смотрел в стену, иногда всхлипывая, и молчал. Когда она умерла, на ее похоронах я наблюдал, как ее тело погружают под землю. Ее глаза были под тяжелыми веками, а я все равно представлял, как они блестят. А ее губы... Они были такие бледные, а я все равно желал их поцеловать, вновь почувствовать их тепло. Я не издал ни единого звука тогда, а ночью кричал, что есть силы. Никогда больше не плакал после этого случая. Замкнулся, ушел в себя. Эта девушка подарила мне лучшие воспоминания, которые уже пятый год режут мою душу изо дня в день. Ни одна девушка не смогла заменить мне эти прикосновения, глаза, губы. Моя жизнь без нее стала невыносимой. Так что же это? Любовь или зависимость?