Каждую ночь я выношу твой прах с руин. Я возвращаюсь к тебе - в твои тяжелые невыносимые сны, в твою одинокую суровую реальность. Боже! Как глубоко я нырнул вместе с тобой…
Мари Слип «Недалеко от гетто»
Здравствуй, ***. Это так глупо и нелепо: писать письмо, зная, что никогда не получишь ответа. Эти слова ты даже не прочтешь. Разве может читать тот, кого нет? Тебя никогда не существовало. Ты был только в моей голове. Ты, созданный мною. Наделенный теми качествами, которые я сама придумала. Сколько лет я собирала тебя воедино, крупицу за крупицей, продумывая каждую мельчайшую деталь. Начинала с загадочной внешности, которую дополнял плащ бежевого цвета и светлый шарф, обмотанный вокруг твоей шеи. А лицо… Даже закрыв глаза, могу представить точно: тонкие черты лица, длинные ресницы, большие грустные глаза серого цвета. Почему ты всегда грустишь? Да, я продумала даже твое прошлое, я знаю твое будущее, я вижу твое настоящее. Мой несчастный мальчик с тяжелым грузом на сердце. Брошенный всеми. Забытый самим Богом. Даже Дьявол не замечает тебя. Мир, в котором ты живешь, до безобразия ужасен. А люди… Больше походят на зверей. Мне жаль, мне так жаль тебя. Ты не знаешь, что такое счастливое детство. У тебя его не было. Твоя «превосходная» мамаша забыла про тебя, оставив умирать от голода. Ты скитался по углам в пустом и грязном доме. Тебя нашли случайно – холодного, больного, умирающего от слабости. Отправили в детский дом, где были такие же дикие дети, забывшие о радости жизни. Ты не умеешь улыбаться, вместо улыбки твое лицо украшает оскал. Взгляд вечно опущен вниз, ты готов смотреть куда угодно, но только не на людей. Этим ты похож на меня. Ты любил лишь один раз – твою любовь убили. Перерезали ей глотку и вонзили нож в самое сердце. На твоих же глазах. Она почти ничего не почувствовала, умерла быстро, а ты до сих пор страдаешь от ножевого ранения, ощущая всю ту боль за нее. Знаешь, ты всего лишь плод моего воображения, герой моей картины, придуманный долгими бессонными ночами. Я знаю, что тебя нет, но часто ищу в толпе, вглядываясь в пустые лица и никогда не находя.***
Письмо лежало на круглом столе. Бумага пожелтела, уголки были смяты. Это говорило о том, что прошло много лет с того дня, когда его писали. Откуда оно пришло? Кем написано? Дочитав его, он вертит письмо в руках, вглядываясь в слова. И не находит ни адреса, ни имени. Он, удивленный такими подробностями своей личной жизни, изумленный множеством непонятных слов о своей нереальности, садится за стол. Берет белый лист бумаги и ручку. И пишет ответное письмо никому.