Не дети

Он всегда молчит, его взгляд тяжёл, прожигает, будто бы он свеча. Нет, скорее - мощный, большой костёр, будто он сжигает тебя дотла. Ему восемь лет, а глаза — как сталь, и одет он в старый дрянной жилет, И его душа — ледяной февраль. И прожил он будто бы сотню лет. И он видел много, пусть жизнь его и была короткой, и пусть он мал, Но во взгляде ты не найдёшь тепло, а увидишь дикий и злой оскал, Будто он — зверьё: окружён, разбит, только смело ждёт своего конца, Будто он заплачет сейчас навзрыд, но дождаться хочет в груди свинца. Его взор прямой и совсем как лёд, но и лёд способен тебя обжечь. Он прекрасно знает, что значит гнёт, и знакомо это — под кем-то лечь, И не раз от чьих-то он рук страдал, и не знает слов о любви, тепле. И он слишком рано всё то познал, о чём нам не снилось и в страшном сне. Только "я прошу, помогите мне!" ты увидишь вряд ли в его глазах. Будто он уже побывал в огне. Не осилят боли его уста. Его взгляд свинцовый, как неба свод*. И того же цвета его пути. И с ним рядом сотни таких, как он. И их вряд ли можно назвать детьми.