5:11
За окном снова летний дождь. Он то глухо-глухо бьёт по стенам многоэтажных серых домов и продрогшему серому асфальту, то звонко, звонче апрельской капели, отдаёт по стеклу пыльных от городской жизни и суеты окон. Где-то недалеко стремительно проносится карета скорой помощи с невыспавшимися с ночного дежурства врачами, оглушая рассвет своей тревожной, нетерпеливой сиреной. Рассвет. Значит, пора просыпаться, вслед за солнцем, что медленно выползает из-за горизонта и небрежно раскиданных по небу сероватых туч, окрашивая всё вокруг в бледно-рыжий цвет. Огонь лучей распространяется всё дальше, и вот уже сложно смотреть в окно, не зажмуривая глаз. Но это... приятно. Ты ещё спишь, беззаботно так, улыбаешься чему-то в своих снах. Я, не спеша, захожу на кухню, в одной пижаме, абсолютно босой. Не важно. Зажигалка. Газ. Чайник. Несколько минут. Пар. Чёрная кружка. Две ложки растворимого кофе. Без сахара. Кипяток. Балкон. Холодный ветер пронизывает насквозь, кажется, словно до сердца достаёт. Пробирает до мелких мурашек по шее. Горячий кофе остывает в леденеющих руках. В половину шестого утра город уже живёт. Кто спешит на работу, кто торопится вернуться домой, кто сбегает из города, кто подчиняется его воле. Снуют туда-сюда стайками автомобили. Автобусы забирают с остановок всех, кто в ранний час не испугался дождя и холода и покинул дом. Открываются всевозможные магазинчики: свежую партию цветов готовится принять вот тот цветочный на перекрёстке, ждёт свежей выпечки булочная напротив, в магазине снизу разгружают поставку свежего молока... Запах кофе испаряется, исчезает, смешиваясь с выхлопными газами транспорта. Но запах свежего, мягкого батона я ощущаю на кухне столь явно, что сначала даже не помню, откуда он. Верно, запах твоих светлых волос. Ты всегда просыпаешься тихо. Небрежно накидываешь на плечи мою белую рубашку и приходишь. Тихо, и я даже не смотрю в твою сторону. Я чувствую тебя, чувствую, что ты здесь. Как разряд. Аккуратно приоткрываешь кухонный шкафчик, убираешь в него банку кофе и слегка качаешь головой. К кружке я так и не притронулся, даже близко нет. Знаю. А ты в моей рубашке? Ясно, значит, очередной приставучий клиент. Его сегодня ожидает разочарование. А ты не боишься ехидных шепотков подруг-коллег, ярко улыбаешься, изящно держишь поднос с парой белоснежных кофейных чашек. А дальше поцелуев мы так и не ушли, кто бы знал... Кофе смешивается с солнцем и дождём и стремится перелиться через край. Запах выпечки исчезает. Лёгкие шаги слышатся в коридоре, чуть скрипя закрывается входная дверь. Семь часов. Кружка покоится на балконной ограде. Свободная пижама сменяется ещё более свободными джинсами и ветровкой. Свободными для души. Ключ в замке входной двери дважды щёлкает. Дождь распахивает объятья и ласково обнимает за плечи. Ни чуточки не холодно, совсем нет. Я чувствую тепло, исходящее от людей. От этих серых, медленно бредущих по улице людей, как бы странно эти ни было. Слух пронзает удивительная тишина, словно и нет никого, словно один иду по тротуару, по всему свету, во всей Вселенной... Но даже если бы было так, ты всё равно была бы рядом, даже через эту перегородку из стекла, которую отчётливо вижу сейчас перед собой. Я зарёкся проходить сквозь неё. Дал тебе слово, что больше не появлюсь. Не появлюсь в том кафе, где впервые встретил тебя - хорошенькую новенькую официантку, с милейшей улыбкой и яркими глазами. Я даже помню, как сразу поцеловал тебя, а ты отпрянула, расцвела маком и поспешила скрыться на кухне. А когда я собрался уходить, ты остановила меня у дверей и вручила салфетку, сложенную ирисом. В центре цветка аккуратно выведены цифры твоего номера. И через три дня в кафе привезли букет тюльпанов, в центре которого - тюльпан бумажный, с адресом встречи, в моей квартире. И ты пришла. Просто пришла, без звонков и вопросов. Вся ночь была впереди, чтобы узнать друг друга. Слово не пересекать двери кафе, данное тогда, я держу до сих пор. И с радостью осознаю, что ровно в 7:30 ты получаешь очередной букет. На какой столик поставишь его сегодня? На четвёртый? С нескрываемым восторгом оглядываешься по сторонам, достаёшь из кармашка фартука ручку и отмечаешь что-то в календаре, висящем на стене. Ах да, на той неделе букет не дошёл до адресата... Прости, мне правда очень жаль. Букет на седьмом столике? Хах, вся система годовых подсчётов только что полетела в мусорное ведро. Давай, ещё сожги его напоследок... Да, именно голубая ваза, а не салатовая, как я ожидал. Всё, огонь горит, можете тушить свет. Я снова тобой поражён.7:37
Ты оборачиваешься в сторону окна. Не вижу твоей лучезарной, благодарной улыбки. И не узнаю, как на весь день обеспечил тебе хорошее настроение. Потому что меня там уже нет, и для тебя никогда не было. В десяти метрах от двери кафе ярко чувствуется запах выпечки. Твой запах. Родной, неотделимый, вечный, тёплый. Ветер заставляет ускорить шаг. Пора на работу. На пыльную серую скучную работу, вечно в календарях и сроках, день в день, час в час из года в год. За чёрной дверью белый стол и белый стул. На столе планшетник. Какой же ненужной информацией закидают меня на этот раз? Графиками по работе компании? Недоделанными проектами? Даже не знаю... Жёлтый маркер. Вот этот жёлтый маркер явно что-то новое здесь. Видимо, кто-то из посетителей забыл, но мне же лучше. Сегодня я буду творить и менять всё, что вижу. И начну с белого стола, на котором беззаботно нарисую пляж, море и солнце. Случайно вспоминаю тебя, сидящую в кресле поздним вечером и читающую о путешествиях в другие страны или биографии знаменитых художников. Точно, эти две палочки у кривой - парочка на берегу. И чайки-галочки летят. Две. Нет, три. Одну палочку подпишу "Я", другую - "Ты". Боже, попрошу никого не стирать этот шедевр, как-нибудь обязательно приведу тебя сюда и покажу его. А стул пока разрисую в полосочку. А лучше в клеточку! Через минуту входит директор и сухо сообщает, что для меня пришла посылка, и секундой позже вручает газетный свёрток. Ещё суше добавит: "Стереть". Отвечу: "Первым же делом", а сам вскрываю свёрток и забываю о жёлтом маркере, книгах и чайках. Потому что ответила. Мне. На языке цветов. Ты подарила мне первый тюльпан. И тогда я понял, что обрёл счастье. Тогда я понял, что ты расправила крылья и полетела со мной. В кафе полным полно посетителей. Я на работе один. Сегодня вернусь домой раньше тебя. Завтра попрошу доставить в кафе розы. Белые. А седьмым букетом - красные. И ты придёшь домой раньше. Потому что поймёшь.