Письма к Венере

Здравствуй, А. Тебе, вероятно, известно, что все мои дни не шибко отличаются друг от друга — всё проходит монотонно и постоянно повторяется. Не та кинолента, из которой нельзя вырезать кадр. Так вот сегодня это было почти не так. Внезапно встретились, решили прогуляться. Рисовали цветы йодом на руках, сидели на лестницах, разговаривали. О чём? Обо мне, сигаретах, других, фильмах, местах, повседневности... Обо всём на самом деле. Было ветрено. Голоса других, такие далёкие от нас, доносились. Неоднократно в них слышала свое имя. Что это? Я не знаю. Было пугающе в самом деле. Только вот такое трепетное и хрупкое время не повторится боле. Почему? Потому что не встретимся так спонтанно больше. А если и встретимся — то оба останемся неприступны и молчаливы. Конечно, странно. Но здесь зависишь от того, что другие думают и видят. И, конечно, у тебя нет и никогда и не было возможности стать кем-то другим. Родившись здесь, невероятно мало шансов вырваться и не поддаться рутине! Ты не сможешь думать иначе из-за давления. Ты не можешь думать. Встречая иных людей, оставаясь с ними один на один, они раскрывают все лучшее и нужное в тебе для них. А после ты возвращаешься в такое родное и ненавистное тело. Ты живешь. Ты знаешь всё в этом месте. Тебя тошнит от обыденности и пейзажей, что видишь каждый день. Люди, ах, люди. Ты знаешь к а ж д о г о. Где же знакомства? Пейзажи, люди, места, слова... В с ё о д н о. Очень не хватает тебя. Люблю Твоя О.