Моя личная верфь

Неизвестно, что чувствовали писатели серебряного века, когда садились с пером у камина творить себе нерукотворные памятники, но в своем, двадцать первом, я чувствую себя исключительно глупо, пялясь на одиноко мигающей курсор на девственно-белом листе ворда. Казалось, я не должна этим заниматься – в конце концов, сапоги делают сапожники, торты пекут кондитеры, а сосиски из соседнего магазина создают наши доблестные химики. Да, может быть, и в серебряном веке каждый законопослушный гражданин был просто обязан настрочить хотя бы одно стихотворение о несчастной любви до наступления совершеннолетия, но все же он, гордо выпячивая грудь, не называл себя после этого поэтом. Или называл? Фикрайтер. Удобное слово, которым я легко могу отмазать свое творчество от любых претензий к орфографии, правописанию или логике. Звучит не слишком красиво, но что поделать? Так уж обстоят дела. В конце концов, в наш толерантный век кто угодно может быть художником или фотографом. После посещения выставки современного искусства собственные писульки кажутся мне шедеврами, что звучит как оправдание, ведь, по сути, я просто трачу свое время у компьютера. И все же, почему я занимаюсь этим? Дело в героях. Именно за них, дорогих и любимых, можно простить себе рваное повествование, упущенные знаки препинания и еще с десяток изъянов, которые обязательно обнаружишь, открыв свое произведение эдак месяц спустя. Но герои не портятся. Конечно, первые, когда-то давно созданные герои, кажутся крошечными и незначительными, младшими братьями героев, которые будут написаны позже. Но они тоже важны. Мигающий одинокий курсор порождает буквы только когда тебе есть, о ком рассказать. Даже если этого человека никогда не существовало. Не важно, какого он пола или внешности, важно, что ты его создал и несешь ответственность за этого бумажного неуклюжего человечка. Какими будут его поступки? Какими будут его изъяны? Как модные дизайнеры создают мебель под старину, так и ты рисуешь своему герою все новые трещинки и любуешься результатом. Ведь чем неидеальнее твой герой, тем он прекраснее. Наверное, этим и отличается профессиональный писатель от любителя – его герои, являясь людьми с сотней недостатков, остаются безумно привлекательными и получаются действительно особенными. Но вернемся к тому самому курсору. Сначала появляется один персонаж, после еще один, и вдруг они начинают какой-то странный разговор, а ты только и успеваешь записывать их реплики. С ними происходят совершенно невероятные вещи, и ты радостно бросаешься в омут с головой, пытаясь понять, что бы мог сделать в такой-то ситуации тот или иной герой. Могли бы они быть вместе? Могли бы они быть друзьями? И, если нет, то почему? Ты переживаешь это вместе с ними, погружаешься в размышления, порой вспоминаешь собственные ошибки, и ловишь себя на мысли, что ты, пусть и маленький, но творец. А это бесконечно приятно. Ведь каждый человек нуждается в творчестве, формы которого могут быть совершенно разными. Фикрайтинг - та самая форма творчества, в которую можно ворваться в любой момент и вдохнуть замечательное волнительное ощущение, когда из-под твоих пальцев плавно и естественно вырывается самая настоящая история. Которая, пусть с оговорками, могла бы произойти в случайной точке Земного шара или даже в параллельной вселенной. И ты хочешь её рассказать. Даже когда Муза предательски отворачивается в самый неудобный момент, герои остаются с тобой. Они не стареют и преданно ждут, когда ты вернешься и завершишь их недолгий путь, выбрав точку или размытое многоточие в качестве финального аккорда. Но ты взрослеешь и, спустя некоторое количество времени, можешь взглянуть на старых персонажей и понять, как изменился ты сам. И, сделав выводы, написать новых, более человечных и приближенных к реальности, но которые все еще будут интересны как автору, так и читателю. Наверное, это и есть высшая точка - ощущать свое развитие, нащупывать тонкую ниточку пульса своих персонажей и создавать вокруг них то ощущение жизни, в которое поверит даже самый искушенный ценитель литературы. Одинокий курсор неумолим, он сам подсказывает, какой поворот тебе стоит выбрать на следующей развилке. Он как собака-поводырь ведет за собой, и ты повинуешься ему по неведомым причинам. То редкий случай, когда процесс не менее ценен, чем результат. Завершая рассказ, ты чувствуешь легкую грусть. Будто крошечный кораблик, покачиваясь на волнах, уплывает за горизонт, а ты машешь ему с берега белым платком. Потому что не можешь быть пассажиром. Ты всегда остаешься на суше и отправляешь в плавание эти нелепые лодочки, мечтая когда-нибудь выстроить самый настоящий сверкающий пароход.