Тонко чувствовать и плохо говорить

Тонко чувствовать И плохо говорить, Как проклятье: Слушая - не слышать, Не уметь сказать, когда болит, Когда кто другой - берёт и пишет. Пальцы в кровь и за строкой строка, Буквы словно пули из винтовки, Страшно, кругом ходит голова, И движенья у писца неловки, И написанные все слова пусты, Как бы и сказали критиканы, Пусть друзья и видят все следы, Но ты чувствуешь, что не затянет раны, Что так далеко до красоты, Что так далеко до избавленья, Ты хотел бы - вылить все виденья На хрустяще-белые листы, Так, как есть, тогда и вознесут Тебя вверх - до неба и до Рая, После этого хоть на последний суд, И никто вовек не замарает... Но всё вьется, не кончаясь, нить, Из строки в строку душа кочует Как же трудно - плохо говорить. И, чертовски трудно, Тонко чуять.