AM 4:44

Чимин работал охранником в картиной галерее - просто больше никуда не брали простого парня без высшего образования. Да и то по знакомству устроили - дедушка Чимина рисовал картины и выставлял их в этой галерее - чаще всего он рисовал природу с ее красивыми летящими листьями дубов. Но однажды, вернувшись из галереи, дед заперся у себя в комнате и не выходил два дня. Потом вышел - весь в краске и высушенный, будто из него высосали всю жизнь. Чимин юрко пробрался в комнату с загустевшим от запахов красок воздухом и, оглянувшись по сторонам, подбирался к картине. Но вдруг его больно схватили за запястье и оттащили от накрытой тканью картины, наругав. Странно, Чимин помнил все картины дедушки - тот всегда показывал внуку свои творения, но ту картину не показал, пряча ее за спиной. После небольшого отпуска, во время которого парень даже на улицу не выходил, заедая фильмы хлебцами и долгими разговорами с Чонгуком; Чимин привычно вышел на работу - только теперь уже в ночную смену. Вязкий от машинного дыма воздух ночного Сеула разливался дегтем по легким, оставляя неприятный привкус во рту. Звонок старого велосипеда раздражающе позвякивал на каждом повороте, а жесткая сидушка отбивала задницу. Гладкие пластиковые двери приветственно распахнулись - в галерее прогуливались последние посетители, осматривая картины сонным взглядом. Кивнув коллеге, Чимин пошел в раздевалку переодеться в форму. Уютная темно-синяя форма свободно сидела по фигуре. Положив сумку на диванчик в своем уголке, Чимин закрыл двери на ночь за последними посетителями. Смена начинается. Полистав с часа два журналы, оставленные Текуном с дневной, вдоволь покрутившись на стуле, Чимин решил прогуляться вдоль картин. Работы были выставлены практически те же, что и перед Чиминовским отпуском. Пропала картина его дедушки с глубокой речкой и играющимися детьми в ней - эта речка была около их дома в деревне - Чимин часто купался в ней с друзьями. Зато появилась странная картина подписанная рукой его дедушки: "Хосок". Картина была облачена в рамку с позолотой - что очень странно, обычно дед не использовал такие вызывающие цвета для оформления. На картине был парень: невзрачный парень лет двадцати. Он был в простой белой футболке, а на голове зачем-то была надета белоснежная свадебная шаль. Мутный взгляд парня смотрел прямо в глаза смотрящему. Губы растянуты в мягкой улыбке, будто смотрят на самого дорогого человека на свете. Пальцы были сомкнуты в замочек поперек груди. Это та самая картина, что скрыл от него дедушка. Дед рисовал обычно грубыми штрихами, нанося неровные мазки густой краски, но тут все иначе - шаль была словно воздушная, а кожа казалось столько гладкой, что хотелось прикоснуться; лишь мутные глаза были плохо видны - так много цветов в зрачках, но ясного взгляда не видно, будто художник просто-напросто не смог нарисовать взгляд "Хосока". Художник рисует так аккуратно и нежно, что сразу понятно - этим человеком очень дорожил дед. Каштановая макушка была склонена в покорном молчании. Лицо этого парня казалось таким знакомым. Кто же это? Пока Чимин бездумно вглядывался в лицо напротив, часы пробили 4:44, а мутный карий взгляд прояснился на секунду, хитро зыркая на Чимина из под тонких ресниц. Чимин отшатнулся, спотыкаясь и падая на холодный пол - видение стало, а мутный взгляд так же смотрел в никуда. На следующий день Чимин поехал в дом к деду - теперь там жила только бабушка, в прошлом году скончался дед. Приятные воспоминания резанули ностальгией: он нашел свой старый мольберт, на котором его учил рисовать дед, свою грязную палитру и остальное по мелочи. Он тоже рисовал, но не сдавал свои картины и не продавал: его картины молчаливо висели на стенах его уютной однушки. Он зашел в нетронутую со смерти деда мастерскую - все было так же; даже кисточки стояли все те же - с засохшей краской зелено-голубых оттенков, а на мольберте - недорисованная картина - карандашный набросок морского побережья и окрашенные в зеленый ели. Чимин долго просматривались старые снимки - на некоторых дед был со своими друзьям, родственниками, с самим Чимином - тот улыбающийся от уха до уха. Вытряхнув всю коробку фотографий, парень ничего не нашел. Преуспевают немного, он нашел потаенный ящичек, о котором, наверняка, никто не знал. Там - фотографии, письма. Взяв фотокарточку в руки, Чимин узнал своего деда, еще достаточно молодого - лет сорок пять, и парня с картины со знакомым мутным взглядом и рассеянной улыбкой. Они стояли, обнявшись и улыбались на камеру. Оглядываясь по сторонам, Чимин разворошил стопку трепетно хранимых дедом писем. Это была переписка с Хосоком. Парень покраснел, понимая, что читает что-то интимное и сугубо личное. Но ему нужны были ответы на вопросы. Все эти письма писал в ответ деду Хосок черными чернилами по желтой от старости, а в те времена белоснежной, бумаге. Чимин читал бегло, пропуская строчки, он старался не думать какие отношения их связывали - все скрылось под прахом прошлого, как и тела переписывающихся. Последнее письмо Хосока было радостным и искренним - но отчего-то казалось - прощальным. А последнее письмо в стопке было от его матери. Деда Чимина приглашали на похороны. Ночью, в квартире Хосока случился жуткий пожар, спаливший две соседние квартиры. Напоминание оповестило Чимина о скором начале рабочего дня. Теперь он стоял у картины и ловил молчаливый взгляд нарисованного парня, представляя, как гладкая кожа плавится и горит на высокой температуре, а шелковые волосы вспыхивают пламенем. Весь остальной день у него не выходил из головы Хосок. Не просто парень с картины, а еще кто-то важный для самого Чимина. --- - Дедушка, а почему ты рисуешь только природу? - спрашивал малыш, покачивая худенькими ножками в воздухе. - Природу рисовать не так уж сложно - у нее нет личности, она сливается в один организм. И помолчав, добавляет: - У портретистов практически так же - они относятся к написанию портретов людей, как, скажем, к написанию натюрморта состоящего из двух груш и одного бокала с вином. Но лишь один человек в жизни художника заставит его нарисовать такой портрет, что тот вложит частичку души, оживляя его. А люди будут ходить вокруг и удивляться: "Как у него так получилось?", не зная, что этот рисованный человек практически жив благодаря кисти мастера. Мальчик кивнул, мол, понимаю. Дед усмехнулся, понимая, что половину слов мальчишка упустил. - Что ты впариваешь мелкому? - веселый голос раздался с порога. В мастерскую вошел невзрачный парень лет 20. Он был в простой белой футболке, с легким беспорядком на голове. - Да так, говорю о том, как буду писать твой портрет. Ты ведь согласен, Хосок? - Ладно уж. --- Этим же днем, вместо сна, он нарисовал в первый раз человека - на него смотрели те же мутные глаза, тонкие губы снисходительно улыбались. Только теперь картина изредка хлопала ресницами и глядела на Чимина. Парень с картины деда из галереи пропал, словно его и не было, оставив после себя лишь фоновый пейзаж из древесной стены. Хосок живет теперь лишь у Чимина.