Письмо

 Привет.  Я очень, очень много хочу тебе сказать, но мои письма все не доходят до тебя. Надеюсь, что дойдет хотя бы это. Верю, что дойдет...  Помнишь? Помнишь, где мы познакомились? Аэропорт, я сижу на скамье возле дьюти-фри, смотрю на часы. Я не сразу заметила тебя - ты стояла, опершись о стенку, курила. Я сглотнула - тогда совсем недавно бросила курить, и у меня непроизвольно стала выделяться слюна, а тут еще и нервы с этим задержанным рейсом... Я помню даже сигарету, которую ты мне дала, когда я попросила - "Кент", четвертый. Помню, как ты на резком выдохе сжала сигарету в ладони, и наверное, немного обожглась, когда объявили, что рейс откладывают на два дня. А мы тогда обе были проездом, ни квартиры, ничего, и только этот вшивый аэропорт был нашей надеждой.  Ты тогда зло пнула свой маленький чемодан, ударилась, меня это рассмешило. Помнишь, как мы тогда невероятным образом пришли к выводу, что наших общих денег хватит на номер в гостинице? Я и тот номер помню - в коричнево-белых тонах, две узкие кровати, стоящие рядом друг с другом. Тогда была осень, вечерело рано, хоть и было тепло, и ты уже вскоре после того, как мы зашли, ровно дышала, лежа на одной из кроватей. Я засмотрелась на тебя, а потом тряхнула головой, чтобы отогнать наваждение, и вышла на балкон. Мне безумно захотелось курить, а ты как раз оставила пачку сигарет на тумбочке.  Волею судьбы или нет, но дальше мы путешествовали вместе, и это были прекрасные времена моей жизни, знай. Ты так же, как и я, не могла долго усиживаться на одном месте, рвалась из страны в страну, из города в город, вернее, тогда мы были уже вместе и странствовали вдвоем, как перелетные птицы. Помню - очередная гостиничная комната, горячее дыхание на моей шее, влажные поцелуи и твои пряные губы, помню наши стоны. Мы очень быстро стали близки друг другу, но держали это в себе, пока ты не "взорвалась", а я-то, я была только рада...  Помню, как мы были в Индии, и катались на слонах. Ты испуганно-восторженно вскрикивала, и улыбалась, а я смотрела тебя и не могла оторвать взгляд. Я очень хочу тебя увидеть, но у меня есть только твои фотографии. Я хочу по-настоящему. Как ты себя чувствуешь? Что с тобой? Я хочу очень, очень много спросить! Я хочу хотя бы увидеть твой размашистый почерк! Прошу, умоляю, ответь мне!  Помню, как ты получила рак легких и легла в больницу, как я переживала за тебя, а ты говорила, что все будет хорошо. Меня не пускали к тебе в палату, и мне пришлось осесть в этом городке и ждать, когда ты придешь в норму. Пишу в твою больницу который раз, но мои письма постоянно не доходят до тебя, эти идиоты-врачи постоянно что-то путают, так им и скажи, когда получишь хоть одно мое письмо. Я жду... ***  Она скончалась в этой больнице пол-года назад. Девушка, которая писала ей письма все это время, получила очередной бланк с пометкой "Адресат умер".