Пылинки

Пылинки медленно плавали в воздухе. Мне никогда не приходилось обращать внимания на подобные мелочи — они просто-напросто меня не интересовали. Но сейчас эти пылинки, купающиеся в свете солнечных лучей, казались мне каким-то маленьким… чудом. Освещённую полуденным солнцем комнату медленно заполняла тишина. Она будто просачивалась из углов, выползала из-под мебели и так же, как до краёв наполняется сосуд водой, заполняла пространство этой комнаты. Но она не напрягала ни меня, ни Ямамото. С близким тебе человеком приятно даже просто вот так помолчать. Лежать вместе на полу, не думая ни о чём. Вспомнить трудно, когда у меня на душе было так спокойно. Наверное, не могу вспомнить только потому, что настолько спокойно не было никогда. Его пальцы нежно гладят запястье моей правой руки. Затем плавно проходятся по бугорку на ладони и продолжают свой путь, доходя до основания пальцев. Неуверенно замирают, слегка напрягаясь. Какое-то время я смотрю на наши руки, внимательным взглядом различая контраст между его и моей кожей. Почему-то вспоминаю всё хорошее, что происходило с нами. Еле заметно улыбаюсь и отворачиваюсь, снова направляя взгляд в потолок. Я давно заметил в себе эту глупую черту. Если слишком долго думаю о чём-то хорошем, мои мысли спустя какое-то время резко переходят в другое русло. В такие моменты едва ли не физически ощущаешь негативные мысли, образовавшие своеобразную тучу где-то внутри тебя. Нерешительно переплетаю наши пальцы. Крепко сжимаю руку. Так спокойнее. Уже не так тревожно, как было несколько мгновений назад. — Что случилось? — спрашивает шёпотом. — Ничего, — мне хочется сказать это уверенно и чётко, но получается одними губами. Он улыбается, и в этот же момент я забываю о том, что меня терзало пару минут назад. Иногда мне кажется, что так он улыбается только мне. А может, мне просто хочется так думать. *** Я считаю, что иногда молча прикоснёшься к человеку или даже обнимешь его, и, кажется, он тебя понял без слов, практически на уровне молекул воздуха. Бывает, в такие моменты всё-таки хочешь сказать этому человеку о том, что накопилось у тебя в душе, чтобы ты был уверен, что тебя поняли. Даже не так. Тебе хочется, чтобы человек знал это. Просто знал. Пусть даже не ответит ничего. В результате то ли в горле сразу пересыхает, и кажется, что глупо и неуместно это говорить, то ли в голове такая неразбериха, что, думаешь, лучше было бы промолчать, чем озвучить тупой набор слов, который сам толком бы не понял.