Ошибка программы

Я просыпаюсь до будильника и выключаю его. Как же меня раздражает его электронный звук – такой фальшивый и противный. Как, собственно, и всё остальное. Я иду на кухню – готовить завтрак. На дне банки осталось совсем немного кофе. Скоро опять нужно покупать новый. Если вообще удастся... Этот магазин скоро закроют. Единственный магазин в городе, торгующий нормальной едой, а не этим отвратительным безвкусным “коктейлем”, содержащим все необходимое для жизни. Я заглядываю в холодильник. Несколько банок “коктейля”, сыр, колбаса, масло и чуть-чуть салата. Плохо. Завтракаю двумя бутербродами. Надеваю ботинки со встроенным навигатором. Слава богу, хотя бы что-нибудь полезное придумали. На правом запястье – браслет-телефон. Зачем он мне без “шлема”? Иду по улице и оглядываюсь. Все люди – в “шлемах”. “Шлемы” ведут их, как собаки-поводыря – слепых. Отвратительно. Пусть в “шлеме” можно смотреть фильмы, играть, слушать музыку – все равно никогда не буду ими пользоваться. Кстати, музыка. Я достаю из кармана радионаушники с записанной музыкой. В одной очень старой книге я читал, что когда-то очень давно люди записывали музыку не на наушники, а на специальные устройства. Интересно, как? Я очень люблю старые книги. В них можно прочесть много интересного – даже если это просто инструкция от чего-нибудь, все равно интересно. Просто наслаждаться тем, что ты читаешь, а не слушаешь. Да даже не слушаешь – «шлем» передает сигналы прямиком в мозг. Но ещё интереснее – бумажные книги. Книги, которые можно потрогать! Это же чудесно! У меня дома есть три таких. Я перечитывал их множество раз. Кажется, раньше все книги были такими. Как же везло людям далекого прошлого! Я вхожу в метро. Беззвучный лифт перевозит меня вниз на сто метров. Вхожу в поезд. Я специально купил квартиру на окраине города – тут до сих пор сохранились не одноместные поезда. В центре города – одни сплошные одноместные «капсулы». В поезде много свободных мест. Когда я вхожу, красные огоньки на «шлемах» пассажиров рядом со мной начинают мигать. Я отлично знаю, что происходит. Сейчас у себя в мозгу они слышат: «Внимание, ошибка программы. Неизвестный предмет в поле зрения. Ошибка программы. Перейдите в другое место.» Они не чувствуют сигналов от моего «шлема», потому что у меня его нет. Но они улавливают тепло тела. Чертовы роботы. Я – ошибка программы. Неизвестный предмет. Я отличаюсь от них, поэтому я ошибка программы. Неправильный. Другой. Пассажиры отсаживаются от меня, и я остаюсь один. Я брожу по незнакомым улицам и выискиваю людей без «шлемов». Нет, таких нет. Я только один раз видел человека без «шлема». Я пытался с ним заговорить, но он молчал. Наверное, боялся. Вот только чего? Я захожу в незнакомый переулок и вижу несколько желтых цветков, пробившихся через трещину асфальта. Я хочу их сорвать, но останавливаюсь. Пускай растут. Хотя бы что-нибудь живое. Растения больше не нужны человечеству – ученые нашли способ создавать столько кислорода, сколько нужно. Я вернулся домой. Дверь открывается, распознав мою руку. Я захожу в комнату и достаю с верхней полки книгу. Настоящую. Бумажную. Открываю на первой странице и улыбаюсь. Я знаю её наизусть, но все равно перечитываю. Много раз. Я выхожу на балкон и подставляю лицо ветру. Настоящему, а не из вентилятора. В ушах играет старая, но любимая музыка. Да что там старая – древняя. Skillet. Three Days Grace. Linkin Park. Я вообще люблю старые вещи – книги, фильмы, музыку, одежду. Мне кажется, в прошлом люди были счастливее. А сейчас... Мир захватила техника. Противно. Я ложусь в кровать и закрываю глаза. Интересно, приснится ли мне что-нибудь? «Шлем» даже сны подделывает. Найти бы разработчиков этого «шлема» и спросить: зачем? Зачем вы создали этот ненастоящий мир? Человечество от этого лучше не стало. Скорее наоборот. Фальшивый мир. Ненавижу его.