Письмо любимой маме!
Я не могу. Мама, я не могу!!! Мне страшно, когда я тебе не пишу, будто тебя нет рядом. Я держался, пятнадцать дней, три часа и семь минут. Больше не могу. Дела у меня нормально. Было, по крайней мере. Вот только, мама, у меня предчувствие чего-то страшного. Будто, неведомый зверь, вот-вот, ворвется в мой обитель, и всё больше не будет как раньше! Я не знаю хорошо ли это или плохо. Может хорошо. Может, я, наконец, смогу тебя увидеть. Я знаю что смогу, теперь смогу, когда всё это так близко. Нет-нет, я не придумываю, просто… В общем, появились люди, которые очень мне знакомы. Они будто из другой жизни, но мне кажется, я их помню. Сначала женщина, молодая, страшно красивая. Потом появился мужчина. Он не из наших. Я могу отделить психов от нормальных. Он точно не псих, хотя всячески пытается всем доказать обратное. Я чувствую революцию. Бунт. От них этим веет, они первые здесь кто посмел подумать о том, что из этого проклятого всеми поезда можно выбраться. Теперь у меня появилась мечта. Новая, другая мечта. Я всё также мечтаю, чтобы ты, в один день вспомнила, что когда-то бросила меня, маленького, беззащитного, в грязной больнице. Чтобы вспомнила, пришла и начала искать. Ты меня найдешь, им каждый месяц присылают дюжины моих писем, я не раз это проверял. Ты найдешь, и тебе разрешат со мной встретятся, я знаю, что разрешат. Они иногда разрешаю, на длительных остановках. Я, наконец, тебя увижу, узнаю кто ты и задам все вопросы! Но новая мечта такова: ты знаешь их? Эти двоих? Не наших? Ты должна их знать, я почему-то уверен! Ведь так? И да, мама, почему? Почему, двадцать семь лет назад ты меня оставила?Я люблю тебя! Твой ДЖ.
Отправитель: Дж. Эппинг, 27 лет. Вагон F8. Получатель: Город Дэзи, ул. Паркер-стрит. Родильное отделение №7.