Старое кафе

       Я сижу в небольшом кафе. То ли действительно древнее, то ли искусно сделанное под старину, в нём будто нет времени. Стены из цельных брёвен, деревянная столешница... Обычно про такие места говорят "уютное". Может, это так и есть, но не для того, кто провёл здесь столько времени. В каком бы уютном, красивом месте мы не были, если мы находимся в нём слишком долго, оно приедается, краски теряют яркость и неизменно становятся одного цвета - серого. Любители серого цвета могут возмутиться, что дескать и серый цвет красив, и я с ними даже соглашусь, каждый цвет может быть красив. Но не каждый оттенок. Приевшаяся же обстановка становится того цвета, каким становится затянутое хмарью небо ранним утром. Ни яркого света, ни насыщенной тьмы, только блеклые тона, всё вокруг сразу становится никаким, взгляд скользит по округе и не может ни на чём сконцентрироваться. Так и самая яркая и приятная вещь со временем становится безликой. Кафе постигла та же участь.        Столики разделены перегородками и о наличии других людей можно только догадываться. Передо мной на столике и на полу раскиданы листы. Одни перечёркнуты, смяты и заброшены подальше. Другие лежат на краю столешницы, вроде ещё не отброшенные прочь, но в любой миг готовые сорваться и присоединиться к своим товарищам на полу. Третьи находятся под рукой, исправляются и дописываются... Я пишу книгу, книгу с тысячами вариантов, но одной историей. И ты вряд ли узнаешь другие варианты, разве что я решу пошутить и пошлю их тебе во снах. Ты проснёшься опустошённой после этого тревожного сна, и будешь в задумчивости ходить весь день, конечно, если что-то запомнишь. Так забавно наблюдать, как люди сожалеют о том, чего не сделали в прошлом; но ещё забавней смотреть, как они терзаются от несовершённого в будущем. Находят себе кучу оправданий, что они не могут сделать чего-либо, и ведь так убедительны в своих аргументах, что и сами начинают в них верить. Даже сейчас, прописывая тебе размышления о собственных возможностях, я ничего не меняю. Ты по-прежнему ходишь с застывшими слезами по проверенному маршруту, пусть и ранящему растущими по бокам тропы колючками, но такому знакомому. И ты боишься перейти с него на другой лист. Ты так слаба, что я порой не понимаю, почему мне поручили тебя. Стараешься казаться сильной, завидуешь литературным героям, их мужеству и их воле, хочешь быть похожей на них, а сама идёшь рука об руку со своим страхом, крепко вцепившись в него и не отпуская ни на шаг. Неужели тебе настолько не хочется идти по дороге одной? Думаешь,что не сможешь найти себе других спутников? Ах, ну да, страх же наш давний и проверенный знакомый и хороший уже одним лишь этим. Как часто мы привязываемся к тому, что отравляет нам существование. Пожалуй, люди всё же мазохисты.       Сегодня, вопреки всем ожиданиям, ты пришла ко мне. Сама ещё толком не понимая, зачем и почему. Ну так что же, не хочешь взглянуть на другой лист моей книги, нет? А ты всё же посмотри. Вот, например, этот лист отличен. На нём ты стала музыкантом и собрала группу. Да, особой славы вы не добились, но разные города ты посмотрела, а уж как на поездах накаталась, на три жизни вперёд! Ты ведь любишь это, не так ли? А видишь вон тот клочок, на полу, в самом пыльном углу? Совсем маленький, он исчерпал себя очень давно... Возьми его и прочти выцветшие чернила. Здесь ты стала художником, вполне успешным, кстати, если б только тебя в детстве отдали именно в художественное... А вот этот лист посмотри теперь, совсем свежий, он даже ещё держится на краю стола... Это то, что было бы, если б ты поехала не в северный город, а в южный, как подумывала. С кем бы ты могла там познакомиться... Ловлю лист, выпавший из твоих дрожащих рук: "Ну что же ты, не роняй, ему ещё рано", - с улыбкой возвращаю лист на место. Видишь, тебе страшно даже читать это, ведь так ты можешь разрушить свою последнюю защиту - надежду на то, что чего-то в этом мире действительно не бывает.        Но надо отдать тебе должное, ты делаешь успехи. Я вижу твою расшатанную душу. Интересно, решишься ли ты хоть на что-нибудь? Перешагнёшь ли хотя бы на соседний лист? Да даже если не решишься ни на что серьёзное никогда, хорошо, что ты будешь понимать всю ничтожность такого поведения. Лучше тебе будет больно, чем ты продолжишь оставаться слепой.        Ты убегаешь от меня про проторенной тропе... Я же остаюсь здесь пить кофе и продолжать писать этот лист. В отличие от тебя, с кучей возможностей, у меня действительно нет выбора. У этого кафе нет выхода, и даже то окно, в которое я смотрю, не настоящее, лишь морок для создания видимости жизни. И единственное по-настоящему живое существо, которое может посетить меня, это ты. А ты ещё вернёшься, я знаю. Невозможно не вернуться, заглянув хоть раз в мою книгу...