Я никогда не понимал

Я никогда не понимал, как люди это делают. Для меня это всегда оставалось настоящей загадкой, тайной за семью замками. Да и сейчас остается, что уж. Я никогда не делал из этого секрета, ведь для меня сделать нечто подобное всегда казалось нереальным. Вы не подумайте ничего такого, нет. Возможно, я говорю слегка сумбурно и бессвязно, но что поделать, я никогда не был хорошим оратором. Смысл моих слов мог показаться Вам совсем не тем, что я хотел передать на самом деле. Писатели. Я говорю именно о них. Меня поражает эта невероятная способность некоторых людей так четко, понятно, а главное красиво выражать свои мысли, облачать их в витиеватые обороты, или же нагружать заумными формальными фразами. Я же всегда мыслил лишь привычными, знакомыми с детства клише, готовыми шаблонами. Я и не думал пополнять свой словарный запас чем-то необычным, приятным для слуха, я был вполне доволен тем, что у меня есть. Никогда не хотел сделать свою речь не такой простой и обыденной, сделать ее интереснее и красивее. Никогда. До этого дня. Я не был любителем книг. Не понимал увлеченности моих знакомых этими склеенными, сшитыми между собой листами бумаги. Зачем хранить у себя на полках толстые пылесборники, наборы разноцветной, разновременной макулатуры? Пустая трата денег и свободного места. Электронные книги? Ха, портить зрение глазением в экран электронного устройства, чтобы потом опять-таки тратить деньги, но уже на лечение? Спасибо, но оно не стоит того. Я был убежден в своем мнении, и как другие ни пытались что-то изменить, у них не выходило. Упертый баран, да. Сейчас я не могу с этим поспорить. Тогда же я бы просто послал Вас куда подальше. Ну конечно, разве чье-то мнение может быть правильней моего? Я не был любителем книг. Не был. Теперь я осознаю, как ошибался раньше. Я не считал нужным читать сверх меры, дополнительная литература казалась мне абсолютно ненужной. Я изучал лишь то, что требовалось мне для учебы, а после и для работы. Я был уверен в том, что тратить свое время на книги, когда ты можешь сделать что-то полезное, например, подготовить необходимые документы (и совершенно неважно, что до сдачи отчета еще больше месяца), договориться о встрече с новыми компаньонами, или же подобрать костюм для собрания, абсолютно нерационально. Но потом я встретил его. Обычный на первый взгляд старик, ничем, казалось бы, не выделяющийся из толпы, он был при этом совершенно другим. Даже не так – Другим, именно с большой буквы. От него веяло чем-то таким, чего я раньше не встречал в своей жизни. Или может, вернее будет сказать существовании. Тогда я понял, что раньше лишь существовал. Я знал много образованных, действительно умных людей. Но встреча с ним перевернула мое сознание, поставила привычный уклад жизни с ног на голову, потому что он был не просто умен. Этот старик будто светился изнутри, он просто сиял, черт возьми. Я не мог понять, что это, как такое возможно? Я уже не могу вспомнить, как так вышло, но мы с ним оказались рядом, и вот он уже смотрит на меня своими сияющими глазами и что-то говорит. А я, как маленький ребенок, ловлю каждое его слово. Из того, самого первого дня, я помню лишь тот момент, когда его увидел. Сам не знаю, почему я стал это делать и почему продолжил общение с этим странным, так непохожим на всех моих знакомых человеком. Но еще ни разу, ни разу я не пожалел о том, что сделал это. Тогда мне открылось то, чего раньше я не понимал. Тогда я открыл для себя книги. Этот человек перечитал за свою жизнь такое количество книг, которое я просто не мог представить. Я впитывал в себя информацию, как губка, никогда еще я так не интересовался чем-либо. А здесь мне было интересно абсолютно все, любые крохи информации. Я начал читать взахлеб все книги, которые находил, все без разбора. Жюль Верн, Диккенс, Флобер, Стерн, Рид, Мериме. И я не понимал, как же все-таки эти люди это делают? Черт возьми, это же просто невероятно, так легко, играючи заставлять людей видеть, слышать и чувствовать то, чего в реальной жизни даже не происходило. Как ни пытался я узнать, как можно писать книги, романы, простые очерки. Все это было и остается для меня величайшим искусством и, в то же время, величайшей тайной. Думаю, я никогда не смогу понять их. Надеюсь, что я не сильно утомил вас своими мыслями. Я просто уже не мог молчать. Чувства, которые раньше были для меня странным пережитком былых лет, переполняют меня, и сдерживать их становится все сложнее, поэтому я решил хоть кому-то рассказать о том, что мучает меня уже долгое время. Путано, знаю. Но лучше я не умею. Я никогда не был хорошим оратором.