Пишите

На столе одиноко лежала тетрадь. Она была именно та, особенная, что покупается на праздник и предназначается тоже для какого-то особого случая, которую нельзя использовать для записи рецептов или, не дай бог, для школьной математики. Они притягивала взгляд своей аккуратностью и чудесной картинкой, изображенной на обложке: легкие-легкие облака, пересеченные поэтичной надписью: "Live your dream". Ни пылинки, ни царапинки, ни одного случайного росчерка ручкой. Каждая страничка являла собой образец геометрической правильности: на одной кривой строчки, линеечка к линеечке, как будто не машина даже их печатала, но сама симметрия воплотилась в этих листах бумаги. Этой тетради предназначалось светлое будущее, наполненное пышными рифмами, возвышенными поэмами и полными смысла текстами. Редко ее касалась рука человека, не готового еще заполнить ее подходящим содержанием. Она одновременно гордо и сиротливо лежала в сторонке от исписанных бумажек, замаранных тетрадей, использованных до дыр блокнотов. - Мам, мне нужна новая тетрадь! - Возьми ту, что у тебя на столе лежит! - Ты что? Я не могу, она же не для школы! Рядом с тетрадью шла усиленная работа. Ее собратья подвергались нашествию ручек самых разных калибров и цветов, покорно принимая на свои страницы решения сложных уравнений, однотипные сочинения и первые скромные, нескладные стихи. - Лен, купишь мне тетрадку? - Зачем? У тебя и так на столе одна лежит, возьми ее. - Ты что? Я не могу, она же не для университета! Рядом с тетрадью вымучивались курсовые и выдавливались рефераты, рождались более совершенные стихотворения и неожиданно появлялись короткие зарисовки. Она еженедельно покрывалась пылью, и еженедельно с завидным упорством человек смахивал эту пыль, твердо намереваясь сохранить тетрадь в ее первозданной красоте. - Я решил: буду писать роман! Вот только тетрадь нужно купить. - Пап, ну ты что, какая тетрадь? Сейчас же есть компьютеры! - "Устами ребенка глаголет истина". А если тебе так нужна тетрадь, возьми уже ту, что на столе лежит, надоело мне с нее пыль вытирать. - Ты что? Она же не для моих первых писательских потуг, в ней я буду писать шедевр! Рядом с тетрадью лежал свеженапечатанный, только-только из типографии, роман. Человек с гордостью смотрел на книгу, все больше наполняясь радостью и новым, бушующим вдохновением. Пальцы застучали по клавиатуре. - Мам, а что это за книжка? - Это? Это... сынок, это последний роман твоего дедушки. Он вышел в печать незадолго до его смерти. Человек открыл книгу и впился взглядом в строчки, чувствуя, как чужие мысли и ощущения начинают струиться по телу и обволакивают разум. В эпиграфе значилось: "Шедевр - громкое слово, рожденное неопытностью". На столе одиноко лежала тетрадь.