Четыре часа.

На часах два. Мой кофе почти готов. За окном никого не видно. Надеюсь, мои соседи не нарушат мою тишину. Я слышу, как в комнату входит он. Запах кофе мгновенно заседает в голове. Он ставит чашку на столик и уходит. Как хорошо, что он не говорит мне ничего. Тишинатишинатишина. Кофе наконец остыл. На часах три. Мне кажется, я не различаю цвета. Так и есть… есть лишь форма, но не цвет. Цвет рождается в разуме. А как быть, если разума нет? Я спрашиваю это у себя, но не могу дать ответ. Я не вижу цвета. На часах четыре. От тишины закладывает уши. Чашка кофе уже час как нетронута. Я не слышу даже его. Где же он? Впрочем, у него всегда свои дела. Например, сидеть в кресле и думать о тишине. Когда приходит он, я вижу себя. Но не сейчас. Сейчас я не вижу ничего. Я слишком устал. На часах пять. Соседи уже никогда не потревожат меня. Взлетая вверх, нельзя забывать о том, что до конца пути не долететь. На часах…