Утро

      Звонок будильника, третий за это утро, прерывает негромкое сопение — двое просыпаются. Она отключает надоевшую мелодию, выбирается из-под одеяла. Легко касается губами теплой щеки лежащего рядом и уже вновь начавшего посапывать мужчины, встает с кровати. Начинается новый день. Как и всегда, до выхода остается всего полчаса. Сколько бы ни было вечерних обещаний встать хотя бы за час, это никогда не получается.       В маленькой комнате все еще пахнет куревом. Сегодня он опять не спал всю ночь и лег уже под утро, выкурив последнюю сигарету часа полтора назад. Привычная картина. Он плохо засыпает не один. Она — напротив, не любит спать в одиночестве.       В ванной комнате шумит душ, жужжит электрическая зубная щетка. На мытье головы снова нет времени. На полу рядом с кроватью валяются джинсы и футболка. Футболку неплохо бы постирать, а вот джинсы сняты с сушилки только вчера, их еще можно надеть. На стуле висит шерстяная синяя кофта, какая-то жутко дорогая, брендовая, купленная в Британии. С ней неплохо сочетается как раз высохшая белая рубашка. Немного мятая, но под кофту вполне сойдет, нет времени заниматься глажкой.       Она надевает сапоги, перекидывает через плечо ремешок маленькой сумочки и идет в спальню за телефоном. Осторожно переступая разбросанные вещи, склоняется над кроватью. Он спит, чуть приоткрыв рот и подложив руки под голову. По её щеке скатывается слеза, но, подавив в себе недостойное желание разрыдаться, она целует спящего в губы.       Входная дверь закрывается с тихим скрипом, по лестнице разносится звук шагов. На улице холодно и сыро. Конец ноября — чего еще можно ожидать от погоды в северной столице? Носок темно-синего сапога пачкается в грязи, и она недовольно морщится.       Автобус приезжает быстро, продрогшие на ветру пассажиры спешат занять сидячие места. Большая часть из них едет в центр, до конечной. Работа не будет ждать, вопреки известной пословице.       Вместе с толпой она выходит на улицу возле Московского вокзала, сверяется с картой и некоторое время плутает, рассматривая красную отметку адреса на навигаторе. Через каких-то пятнадцать минут, открывается автоматическая дверь. Девушка в красивой форме привычно улыбается новой клиентке. Она называет фамилию, достает из сумочки паспорт и вскоре становится обладательницей электронного ключа от номера гостиницы. Следующие несколько дней пройдут здесь, в полном одиночестве. Теперь можно раздеться, отключить звук на телефоне и развалиться на мягкой кровати с накрахмаленным снежно-белым бельем.       Он просыпается в два часа дня. Голова, кажется, раскалывается на части, во рту неприятный привкус. Первая за день сигарета — в пачке остается еще одна, но вскоре придется идти в ларек.       Привычно шумящий компьютер открывает страничку с новыми сообщениями в соцсети. Клиент просит перенести встречу на завтра, знакомый приглашает на день рождения… Куда могла уйти она? Сегодня у неё не должно было быть лекций.       Перед глазами встает вчерашний разговор. Все как обычно. Сколько этих разговоров было уже за последний месяц — и ни один не получил логического завершения.       Найдя телефон, он заходит в недавние вызовы, нажимает на последний из них. Длинные гудки в ответ. На её полке в шкафу непривычно пусто — какие-то вещи остались, но часть определенно исчезла. Рядом с кроватью, на тумбочке лежит запечатанный конверт.       Прости. Мне трудно. Я больше не могу. Я устала. Люблю. Короткие, обрывистые предложения, мелкий, неровный почерк. Совсем не её стиль. На телефон приходит сообщение. Она спрашивает, когда прийти за вещами.       В кармане его пальто лежат черные карточки с картинкой красного дракона и надписью на каждой. Я люблю твою улыбку. Тринадцать карточек и тринадцать причин любить. В шкафу футболка с звездой хаоса на груди. Когда-то она сделала её для подарка в копи-центре. На столе, у компьютера стоит пепельница в виде держащей ярко-синюю емкость посеребренной кобры — памятка о двадцать третьем февраля.       Он достает из пачки последнюю сигарету, закуривает. Вспоминается утренний поцелуй — не то сон, не то реальность.       Последний?