«Четвёртый человек» и другие

Enigma (1951) Чего ждать от 51-го, когда война уже кончилась со всеми её опасностями и тайнами? Чего ждать от 51-го, когда все связи разорваны со всеми их недосказанностями, ложью и тайнами? Чего ждать от 51-го, когда жизнь всё уверенней возвращается со всеми её радостями, возможностями, даже блеском — и тайнами? Жди прошлого, которое вдруг ворвётся — когда война позади, когда все связи разорваны, когда всё вернулось в привычный ритм — в жизнь. Ненадолго, но чужим страхом, опасностью, запахом алкоголя, неторопливым ходом парома Дувр-Кале, прощального поцелуя привкусом или предательства. Этого жди от 51-го, Жди, когда можно забыть о прошлом, жди, что позволят о нём забыть (может быть, навсегда). 30 августа 1963 (1963) О что ты скажешь августу шестьдесят третьего? Не наступай прежде времени, не торопись прийти? Пусть как мёд текут этого лета дни, не как вода сквозь пальцы? Скажешь: помедли немного, ведь что тебе стоит помедлить и подарить ему чуть больше жизни? Или ты скажешь: «Быстрей, я прошу, пусть он будет свободен»? Не отречение (1979) 79-ый идёт неспешно, мягким шагом кошки перед прыжком, ты в его лапах скоро будешь мышью — пытаться вырваться, убежать, для 79-ого — это игра, а ты — игрушка. 79-ый спускается медленной, сонной завесой снега на твой мир, после ты поймёшь, что снег душит, попытаешься вырваться, убежать, для 79-ого — это игра, а ты — игрушка. 79-ый рухнет в одно мгновение: потоком клеветы, ненависти, позора собьёт с ног, отнимет всё, что у тебя было, как сложится потом — считай, что спасся, ведь для 79-ого это игра, а ты игрушка. (79-ый захлопнет свою ловушку из журналистских вопросов, приправленных презрением и любопытством — как же без этого: вы знали его? не могли не знать! знали? как близко? но вы — игрушка в руках года, сбитый с ног, всегда, может, ждавший, страшившийся всего этого — вы спокойно скажете: «нет», потому что с ним игра давно окончена, он давно свободен).