Коты уходят

Умирая, коты уходят, чтоб хозяину не мешать, Они знают свои дороги, но не могут теперь назад. Неуверенно-непривычно мягким шагом придёт конец. Они были когда-то личным, они станут обычным «без». Кошки верят, что время лечит, они чувствуют: не всегда; И уходят от дома к лесу, провожая вдаль поезда. Люди думают: на охоте. Людям, в общем-то, всё равно. Кошки станут прошедшим «что-то», потерявшим своё тепло. Умирают коты как люди: также сердце рождает сбой; Только кошки всегда уходят, не пытаясь дождаться: «стой!». Они знают: их девять жизней лишь страница одной — людей. Та страница ничейно-лишней просто станет… И будет с ней. Умирая, коты уходят… Умирая, коты уйдут. Не оставив ни капли крови. Они были когда-то тут? Ты их помнишь? Ты помнишь? Помнишь. Сколько было твоих котов? Они вдруг растворились в прошлом. Они просто ушли. И всё. На прощанье оставив память — больше нечего оставлять, Чтоб тебе не мешать, хозяин, твои кошки уходят спать.