Солнечный свет

      Тебе двенадцать, когда вы приезжаете в Гравити Фолз. Ваши родители послали тебя на лето к дяде, а скучные выходные, наполненные работой в Хижине Тайн, превращаются в самое необычное приключение. Твоя сестра выигрывает свинью и получает первый поцелуй, а ты безнадежно влюбляешься. Ты веришь в монстров и понимаешь, что они не такие плохие. Тебе двенадцать, и у тебя хорошая жизнь.       Тебе тринадцать, когда вы возвращаетесь. Сейчас Рождество, на улице снег, а Зус почти сжег хижину дешевыми гирляндами. Дядя Стэн дарит вам с Мэйбл подарки. Венди целует тебя, и ты думаешь, что твое сердце выпрыгнет из груди. Ты скоро поступишь в старшую школу, но это событие кажется таким далеким. Тебе тринадцать и все как нельзя хорошо.       Тебе четырнадцать, когда ты теряешь лучшего друга. Ты проклинаешь водителя другой машины, и судья признает невиновность Мэйбл. Ты носишь розовый свитер целую неделю, чтобы притворяться, что ты в Свитербурге. Она связала тебе два таких, но ты отказывался их носить, боясь, что это увидит Венди. А сейчас мечтаешь о том, чтобы этого не было. Ты забрал с собой Пухлю и спишь с ним в постели, пока тот слизывает твои слезы. Тебе четырнадцать и все вещи кажутся ужасными.       Тебе пятнадцать, когда ты решаешь прекратить любить Венди. Ты помнишь время, когда ей было пятнадцать, а тебе двенадцать. Она была самой крутой девчонкой, которую ты знал, и думал, что однажды женишься на ней. У нее появляется ребенок от Робби: девочка с большими глазами, со вторым именем Мэйбл. Тебе пятнадцать и это слишком много.       Тебе шестнадцать, когда ты оставляешь дневник Стэну. Он один, но ты не можешь заставить себя вернуться. Венди и Зус переехали, а Мэйбл умерла в больнице, так и не попрощавшись. Книга кишит монстрами, но в твоем разуме их намного больше. Тебе шестнадцать и ты не можешь обернуть все вспять.       Тебе семнадцать, когда все заходит слишком далеко. Ты забываешься в вечеринках и наркотиках, выбросив из памяти свое обещание себе самому. Цвета так похожи на нее, но этого недостаточно, и ты собираешься искать её, пока не умрешь. Это почти происходит, и родители отправляют тебя отдохнуть ненадолго. Тебе семнадцать и ты знаешь, что она никогда не вернется.       Тебе восемнадцать, когда ты вновь берешь дневник в руки. Ты хранил его в коробке с наклейками мертвой девочки. На ней вязаная падающая звездочка, потому что наклейки не блестят больше золотистыми переливами. Ты находишь вампира, которого так мечтала встретить Мэйбл и наблюдаешь за тем как Гидеон, наконец, уезжает из города. Тебе восемнадцать, а магия Гравити Фолз почти испарилась.       Тебе девятнадцать, и ты похоронил Пухлю. В лесу стоит камень на месте, где ты сделал это, задолго после того, как похоронить и его «любимицу». Пухля был доказательством твоей любви к сестре, после того, как ты решил пожертвовать своей летней любовью ради неё. Он закутан в маленький свитер Мэйбл, и ты убедился, что это место далеко от опасного города. Тебе девятнадцать и ты потерял последний кусочек себя.       Тебе двадцать пять, и ты получаешь Хижину Тайн. Она достается тебе с банкой пепла, письмом, тростью с символом «восемь» и огромным желанием остаться в сонном городке Орегона. У Стэна было достаточно денег для того, чтобы вы вдвоем посещали колледж, но девочка никогда не получит эту возможность. Ты чинишь хижину, оставляя её такой же: с постерами на чердаке и полуразваленной вывеской на крыше. Ты нанял нового помощника и мальчика на кассу. Тебе больно жить здесь. Тебе двадцать пять и ты больше не плывешь по течению.       Тебе тридцать, когда ты говоришь «прощай» Венди. Она увозит дочь из Гравити Фолз, потому что монстры не исчезли. Ты отдаешь девочке сине-белую кепку с рисунком елочки, абордажный крюк, а еще прощание для девушки, которую впервые полюбил. Она не вернется. Тебе тридцать и ты остался один.       Тебе шестьдесят, когда ты закрываешь Хижину Тайн. Здесь больше нет места для семейного магического бизнеса Пайнсов. Город выглядит иначе, а ты думаешь о том, что будет дальше, не оглядываясь назад. На твоей шее ржавый ключ, ты слушаешь песню по радио, а Гравити Фолз распутывается сзади тебя, как шерсть. Тебе шестьдесят, и жизнь кажется такой простой.       Ты уже стар, когда встречаешь сестру еще один раз. На ней розовый свитер и брекеты, а рядом с ней сидит свинка. На тебе сине-белая шапка, а карман куртки знакомо оттянут под весом книжки. Ты входишь в лес, взяв сестру за руку. Тебе снова двенадцать и ты идешь на поиски приключений.