Излишне чистые

Погода стекло обдает проливным дождем. Мне слышался стук... это ты постучался в дверь? Сбиваясь, шагаю. Споткнулся, дверной проем, В озоновый воздух врезается скрип петель. Я дверь распахнул и увидел там... Ничего. Живу. А может быть, делаю только вид? В огонь улетают, как птицы, письмо за письмом. До ужаса жалко мой почерк кривой скрипит По тонкой бумаге под острым стальным пером. Хоть тень бы твою увидать На крыльце моем. Несутся куда-то безумные облака, Под ветром неистовым стонет несчастный сад, В камине почти как обычно трещат дрова, Мне чудится стук, как и несколько лет назад. Я дверь отопру, а за ней Только мерзлый град. В висках отбивает удары неровный пульс, Березы ветвями сплетаются за окном. Пора прекратить, только я никак не уймусь, Все слышу, как кто-то стучится дверным кольцом. Срываюсь, хоть знаю, за дверью - Один лишь гром. И вот уже розы ссыхаются на жаре, Лишь изредка ветер вгоняет их листья в дрожь. Там гравий хрустит на аллее в моем дворе, И кажется мне, словно ты по нему идешь. Я вновь на пороге, а это Обычный дождь.